心甘情愿敗給你

朱紹瓊

一

坐在教室，不用轉頭，我也能知道，窗外梧桐樹的葉子，在“啪啪”地掉落。媽媽走的時候，外面梧桐樹的葉子，也是這樣飄落的。

我強忍著淚，耳朵里捕捉著落葉的聲音，眼睛看著講臺。講臺上的那個男人，眉毛緊鎖，嘴唇一張一翕。他在說著什么？是不是他的心，也一樣蒼茫？

這個男人，是我的班主任，也是我父親。

我看見我的父親，把書重重地放在講臺，嘆口氣。

“程越！”

父親喊我。我條件反射般站起來：“在！”

父親問：“程越，你復述一下，我剛才講的什么？”

他的語氣充滿權威、責怪。和 昨晚他跟我講那話時，一模一樣的味道。我倔強地歪歪脖子。

我回頭，看著他，很平靜：“想我媽媽。”

有同學笑出聲來。但瞬間，那人噤了聲。講臺上的男人，用手指著我：“你到教室后面站著聽！”

我一字一頓地補充：“我在想我真正的媽媽。”

他的手顫抖了，半晌，吼起來：“你，出去！”

我大踏步出去，頭也不回。

二

沒有別的地方去，我回了家。

正是上班時間，我以為家里沒人，那女人卻在。她從廚房里出來。我一閃身，進了房間，摁下門鎖。

半晌，房間外有腳步聲，那女人敲敲門，說：“越越，午飯準備好了，你吃的時候，用微波爐熱一下。我上班去了。”

我沒吭聲。

她沒有問我，為什么不上課？要是媽媽，肯定會問的，也肯定會生氣的。她不是我媽媽。也或許，她比我媽媽更聰明。

窗外的草坪上，有石桌石凳。石桌旁邊，本來有一棵梧桐樹。梧桐樹曾經枝繁葉茂，據說擋了別人家的光線，被鋸掉了。梧桐樹下，有太多回憶。

小時候起，我們全家坐在石桌旁，我和爸爸掰手腕。爸爸的手腕粗壯有力，我使勁掰，實在不行，另一只手也來幫忙。十次有八次，我贏。爸爸用手刮我的鼻子，說：“你小子耍賴！”我噘著嘴：“你欺負小孩。”我們哈哈大笑。媽媽也笑，說：“跟爸爸比賽，越越肯定贏。”爸爸不服氣地揮舞著拳頭。我們笑得更開心了……

往事如塵。

昨天晚上，我們也在這里掰手腕。是爸爸提出要和我出去走走的。我猶豫一下，答應了。走到石桌前，我們坐下，爸爸清清嗓子，說：“越越，有一件事，我一直想對你說。”他字斟句酌，“你丁姨到咱家這么久，你應該改口叫‘媽媽了。”

他的話如一石擊水。我的心里“撲通”一聲，臉上卻不動聲色。爸爸殷殷地看著我，我沒有回答，而是深吸一口氣，伸出手，語氣執拗：“爸爸，掰手腕。”

爸爸遲疑地伸出手。

我說：“如果我贏了，你答應我一件事。”

爸爸馬上說：“要是爸爸贏了，你也答應爸爸。”

這真是一場男人間的較量。

兩只手緊緊扣著，兩只手腕青筋畢出。一只手腕蒼勁，一只手腕健壯，它們相持著，不分上下。我使出吃奶的勁。可不知怎的，爸爸的手腕就是紋絲不動。看來，今天，他真的是跟我較上勁了。我使勁，再使勁，漸漸地，我的額頭淌下汗水，我的手腕在一點點地被壓下，壓下……

絕望潮水一樣涌來，我大吼一聲：“不——”爸爸愣了一下，他的手腕一松。就是這一瞬間，我使出最后的力量，一反轉，爸爸的手腕壓了下去。

我贏了！

我站起來，抹一把臉上的汗，說出我的條件：“我要轉學，不在二中，我要去七中。”

七中是一所普通中學，在郊區。上七中，住宿，不用天天回家。

三

爸爸來敲門的時候，已沒有了上課時的神氣。他有些低聲下氣：“越越，今天上課是爸爸不好，爸爸太沖動，不過，你也太不給爸爸面子了……”

我一骨碌從床上爬起，說：“爸爸，你答應過的，給我辦轉學手續。否則，我不開門，也不上學。”

我就是這樣轉到七中的。

踏入七中的校門，我心里像打翻了五味瓶，說不清是什么滋味。

這是一所陳舊的學校，且不說學校孤零零地建在一個半山坡上，單是陳舊的校舍，陳舊的教學設備，也足以讓人心灰意冷了。

上課時我睡覺。開始時還擔心老師批評，漸漸地發現，課堂上，好多學生都在睡覺呢！我問同桌：“老師怎么不管？”同桌說：“咱們班上，考上大學的不過兩三個，老師管那么多干嗎？”

白天我睡足了，晚上躺在宿舍里，睡不著，翻來覆去地想：爸爸在干什么？是不是我不在身邊，他輕松多了？他在跟那個女人散步吧？他又在講笑話，逗得那個女人笑個不停……

我一伸腿，一蹬腳，“嘩”一聲，被子被我踢到床下。

我倒扣在床上，迷迷糊糊地睡著了。媽媽進來了，擔憂地看著我，說：“越越，你不是要考同濟大學嗎？”

我一驚，醒了，抹一把臉，臉上全是淚水。

第二天，我決定以后不在課堂上睡覺。

第一節是物理課。物理老師講了半天，我聽不懂。只好舉手提問。物理老師把他的話重復一遍，我還是不懂。他生氣了，問：“你天天睡覺，能聽懂嗎？”

我立即回敬：“你課講成這樣，我能不睡覺嗎？”

這句話捅了馬蜂窩。物理老師氣得嘴唇哆嗦，半天說出話來：“讓你家長來！”

爸爸來了。

他被“請”到教室。老師當著全體同學的面，板著面孔，一一數落我的不是：上課睡覺，自習課搗亂，頂撞老師，目空一切……

我看看父親，他站在教室前，對著老師，哈著腰，不停點頭。全班同學看著他，他的臉上，青一陣，紅一陣……

我的心里，忽然很難過。這個男人，是全市模范教師，他愛學生，也批評過學生，如今，卻在教室里被人批評，顏面盡失。是可忍孰不可忍，我一拍桌子站起來，大家一齊看著我。爸爸扭過頭，緊張地看著我。他的眼里，有驚慌，有責備，有乞求，還有，愛……

我看著，忽然雙腿一軟，流下眼淚，我說：“老師，我錯了！你讓我爸爸走吧。”

爸爸的嘴唇顫抖著，緩緩地舒出一口氣。

不知怎的，我也舒出一口氣。

四

周末的時候我回家。

我是最后一個離開學校的。我不想回家的原因，是幾個小混混。

前幾天，因為不喜歡學校的飯菜，我去了學校外的一家飯店吃飯，在那里，遇到幾個小混混，他們跟我“借”錢花。我沒給他們，奪路而逃。他們在后面揚言說，一定會找到我的。

果然，走出學校不遠，我就看見他們。

他們不懷好意地笑著，湊過來，說：“小兄弟，留下錢。”

我撥開他們，拔腿就跑。他們追上來。

有人把我按倒在地，有人扯下我的書包，倒出所有的東西，開始翻找。

我看見有人撿起我的黑皮日記本，開始撕扯。

我拼了命地反抗，我要去搶我的日記本，那里夾有我媽媽的相片。

我的反抗遭到更大的打擊。有拳頭沖著我面部打來，我的鼻血當即流下來。我憤怒了，抓起那只手，猛咬下去。那人“啊”一聲，抽出刀子，高高舉起，就要戳過來。

說時遲，那時快，一聲“住手”，有人推開了我。

刀子卻插在那人的手臂上。

我驚呆了。那個人，是我父親。

醫院里，父親的手臂上，層層疊疊纏了好多紗布。我問他：“疼嗎？”他笑了，說：“不疼。”又說：“不過，可能要很長時間，才能和你掰手腕。”

我撇撇嘴：“你掰得過我嗎？”

爸爸瞪了眼：“當年，爸爸可是全校的掰腕冠軍。”

我沒有再說什么，只是把頭扭向窗外，說：“你把我調回二中吧。”

我回到二中。兩年后，我考入同濟大學。

捧著入學通知書，我感慨萬千。小時候，我們全家到上海玩，我們去了同濟大學。那時候，我就愛上那里。我問爸爸：“兒子比你厲害，是吧？”

爸爸的眼睛濕潤了。

上大學的前一天晚上，我們坐在石凳前，我和爸爸掰手腕，丁姨助威。爸爸老了，兩鬢已生白發，可我希望，他的風采依然不減當年。我們的手腕相持著，相持著。我在心里喊：“爸爸，加油！”終于，我的手腕被爸爸的壓下去。

爸爸有些感嘆：“老子要被兒子讓著，看來，爸爸真的老了！”

我一愣，繼而，伸出雙臂，抱住爸爸，又抱住丁姨。

我們全家擁抱在一起。

爸爸更緊地回抱著我們。

那一刻，我心里涌動著從未有過的情愫。是的，爸爸，我是一只雄鷹，總有一天，我要展翅飛翔，離開您，離開家。有一個好女人在您身邊，愛您，照顧您，這多好啊！為什么當初我那么自私與狹隘呢？

我的眼淚滾落下來。是幸福與慚愧的眼淚。

編輯 / 楊世瑩