幸存于“格林之原”

摘 要：英國作家格雷厄姆·格林的絕大部分小說中都存在著一個“格林之原”。它在不同的作品中被具化為不同的地理位置，同時也被用來比喻形形色色失去信仰、掙扎在痛苦之中的人群的精神世界。在《文靜的美國人》中，格林就通過三位主人公錯綜復雜的關系和沖突展示了“格林之原”上人們精神和心理上的種種斗爭與變化，表明“格林之原”并非徹底黑暗和令人絕望，而是一個在毀滅之中依然存在著一線新生希望的世界。

關鍵詞：格雷厄姆·格林；格林之原；《文靜的美國人》；精神世界

作者簡介：黃春燕，1972年2月出生，女，上海人。北京物資學院外語系副教授，南京大學外國語學院博士生，主要研究方向為英美文學和英語教學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-30-0-02

英國當代作家格雷厄姆·格林是一名頗具傳奇色彩的人物，他曾21次被提名諾貝爾文學獎，很多作品被翻拍成影視劇。格林的與眾不同之處還在于他作品涉獵的范圍之廣，題材之眾。在他的二十多部作品中，既有宗教小說，也有政治小說以及一系列背景為殖民地的小說。這其中，《布萊頓硬糖》、《權力與榮耀》、《問題的核心》以及《戀情的終結》是宗教小說。《機密代理》、《第三者》、《文靜的美國人》、《我們在哈瓦那的人》以及《人性因子》則以國際政治及間諜為題材。但無論這些故事的發生地是墨西哥、塞拉利昂、海地、古巴、越南或是英國本土，他們都被賦予了一個共同的名字：“格林之原”。

這片“格林之原”存在于格林的大部分作品中，在不同的作品中它會被具化為不同的地理位置。這些在地圖上可以找到的地方不僅是現實中令人絕望的世界，也象征著生活在這個世界里的人們的精神世界。他們往往失去信仰，掙扎于各種痛苦中不得解脫。在這個世界里，生活著形形色色“‘悲慘學校的畢業生、間諜、成年人、背叛者和罪人。混亂的當下是常態，文明從未在此現身，救贖的行為蹤跡難尋，而死亡必然來臨”（Bradbury， 2005： 237）。然而，就在這片悲慘之地，似乎也總能看到一點希望的曙光。在《文靜的美國人》中，作家格林就通過三位主人公錯綜復雜的關系和沖突展示了“格林之原”上人們精神和心理上的種種斗爭與變化，表明這片土地并非完全黑暗和令人絕望，而是一個在毀滅之際依然擁有一絲生機的世界。

在這部小說中，“格林之原”被具化為1952年的越南。故事發生在越南抗法戰爭后期，兩位男主人公中，一位是世故老道的英國記者福勒，另一位是頭腦簡單并崇尚民主的美國佬派爾，而女主人公則是他們共同的情人——越南女孩鳳兒。作為日暮西山的西方殖民主義者化身的老者，英國記者福勒與年輕的派爾在個性、認知和處理問題的具體方式上都形成了鮮明的對比。而他與性格順從、充滿活力、隨遇而安的越南小情人鳳兒之間的強烈反差也折射出東西方之間的差異。看似簡單的一個故事，暗含著年老與年輕、東方與西方的沖突，體現了無作為與作為、覺悟與無知以及因此而產生的一系列沖突與矛盾，也展示了在越南這片“格林之原”上的腐朽、暴力、罪惡以及純真和希望。在這片土地上，道德感和是非觀缺失，責任與正義難以厘清。但在一切被遺棄與被毀滅中，也頑強生長著一片年輕而又充滿希望的綠色，所以“格林之原”并非完全籠罩在黑暗中，而是一片灰色地帶。

在這片灰色地帶上，絕望產生的根源之一 殖民統治。作為英國某報社駐越南的記者，福勒無疑也是歐洲殖民主義者的代表。但是當他在過去的兩年中耳濡目染了在越南殖民地發生的一切之后，他很難再從宗教信仰中找到解脫，他試圖讓自己置身度外：“這就是人類的現狀。讓他們去打吧，去愛吧，去謀殺吧，我不想蹚這灘渾水。我的同事們自詡為記者，我倒寧愿用報道者這個字眼。我把看到的寫下來。我從不作為——哪怕持有觀點也是一種作為”（Greene， 1986： 28）。

福勒一度想對殖民的事實視而不見，但當他結識了二十幾歲的美國人派爾之后，他逐漸意識到殖民與侵略本身的罪惡，他明白是時候有所作為了。初來乍到的派爾執著于理想化的民主，他希望在越南建立一個“第三力量”或所謂的“國家民主”，來幫助越南人民對抗歐洲殖民者。為此，他實施了一系列暗殺行動，遭殃的卻大多是越南平民。他打著民主的幌子，干的卻也同樣是暴力的事。作者格林塑造派爾的手法與美國作家亨利、詹姆斯類似，都把年輕單純的美國人和年老世故的歐洲人進行對比。但格林與詹姆斯的不同之處在于，他更傾向于歐洲人的處世法則，對美國人所謂的單純表示反感。在福勒眼里，派爾的簡單和天真最初具有一定的吸引力，但當派爾又制造了一起爆炸案，導致無辜平民受傷害之后，憤怒的福勒決定采取行動。為了寫出有觀點有立場的嚴肅報道，他只身前往越南抗法戰爭一線。他還決定清除派爾，以使更多人免受傷害。于是，他參與了謀殺派爾的計劃。

福勒與派爾之間的矛盾源自彼此不同的信仰以及對正義的不同解讀。福勒宣稱他不再信仰上帝而相信自己所看到的事實：“我相信我所記錄的”（Greene， 1986： 94）。派爾則認為自由至上，他告訴福勒：“你必須相信一點，任何人都必須有某種信仰”（Greene， 1986： 94）。奉自由為信仰的派爾認為自己必須為自由而戰。但具有諷刺意味的是，他所謂的幫助越南人民捍衛自由的暴行實際上只是加劇了越南人民與歐洲殖民者之間的對立和沖突，更多平民因此而淪為暴力的犧牲品。這位“文靜的”美國人用炸彈制造了毀滅性的襲擊和災難，這位口口聲聲捍衛民主的美國佬呈現的無非是另一種殖民主義和霸權主義的嘴臉。他的這種無知在福勒眼里是無藥可救且必須根除的：“他會一直這樣天真，無可指責，他們一直如此無辜。唯一的解決辦法就是控制或者清除。無知是一種瘋狂”（Greene， 1986： 162）。為維護無辜平民的正義，福勒與派爾決裂，正如他的朋友恒先生所說的，“如果想要保持人性，必須有所立場”。認識到文靜的美國人的危害性后，福勒放棄了曾經拒絕站隊，拒絕作為的中庸立場，是派爾促成了他的這種轉變和成長，也激發了他捍衛正義的熱情。

除了這種關于道德與正義的沖突以及暴力和謀殺帶來的陰森恐怖，小說中的“格林之原”依然存在著一絲綠意和生機，它們來自年輕的女主人公鳳兒。這位弱不禁風、需要愛與保護的東方女性最終卻成為“格林之原”上唯一的幸存者，也成為兩位男主人公肉體與精神雙重的避風港。福勒愛慕鳳兒，她的質樸清新，讓福勒完全把自己的家庭和英國拋之腦后。只有和鳳兒在一起，抽著她燒的鴉片煙時，福勒才感到自己不再孤獨，才能暫時忘卻可怕的戰爭與罪惡。鳳兒成了他的唯一的慰藉，他試圖忘記那些關于正義和道德的斗爭，也試圖擺脫老年將至的恐懼。同樣，鳳兒的活力、美貌和天真也讓美國佬派爾一見鐘情，讓他產生了強烈的保護欲。無論是年邁的福勒還是年輕的派爾，都是西方世界的化身，而鳳兒則象征著柔弱和受制于人的被殖民地國家。在格林筆下，鳳兒的青春，她的沉默與簡單都讓世故的福勒以及貌似簡單實則無知的派爾相形見絀。

只會簡單英語的鳳兒不善言辭，但她在這個一片混亂的世界里隨遇而安，頑強生長。盡管她曾寄希望于自己的兩位情人，盼望能在歐洲或美國找尋到新希望和更好的未來，但是當派爾死去后，她并未失去理智，而是努力翻開新的生活篇章。正是像鳳兒這樣的女子給“格林之原”帶來了生存下去的希望。她如同黑暗里的一線微光，撫慰了迷茫與絕望。

總之，格林在他的作品中塑造出了這樣一片獨一無二的“格林之原”，無論它在作品中具體指代哪個國家或地域，它都是物質世界和精神世界的化身。“格林之原”的存在既要歸因于作者本人豐富的游歷和閱歷，也是因為他本人對人類的靈魂和救贖問題一直深切關注。所以，無論小說本身的主題是殖民斗爭、國際政治或是諜戰，無論故事發生在世界的哪個角落，他所關心的歸根結底還是某個人群的精神世界，也就是依托于現實世界而存在的這片“格林之原”。

參考文獻：

[1]Bradbury， Malcolm， The Modern British Novel， 1878-2001[M]， 外語教學與研究出版社，2005.

[2]Greene， Graham， The Quite American[M]， Penguin Books， 1986.