母愛如粥

胡雙慶

有這樣一位母親，她每天都和她的兒子聊天，總給他講一些他小時候的故事。

她每天總是會利用一大部分時間來給他熬粥，用那種最長最大、顆粒飽滿、質地晶瑩、略帶些翠青色的米粒，一顆一顆地精心挑選。如果偶爾一不小心手指沾上了兩顆，她會將它們放進米堆，重新挑選。她把那些米洗得很干凈，然后放進一只棕色的瓦罐，倒上沉淀過的泉水，用柴火慢慢熬。火不能太猛，否則粥會受熱不均勻。她把火兒侍候得溫順而精致，宛若一位恬靜嫻雅的江南女子。

熬一鍋粥，通常要花費兩個半小時。她小心翼翼地把粥倒進一只花瓷碗里，一邊晃著腦袋，一邊對著粥吹氣，直至吹到自己呼吸困難，粥才涼了。她微笑著用湯匙喂給兒子吃，可是兒子卻閉著眼睛，漠然地拒絕了她。她并不生氣，微笑如昔。

第二天，她繼續揀米、熬粥、吹冷，也繼續接受拒絕。日復一日，年復一年，她的手指已經變得粗糙而遲鈍，她搖晃著的腦袋已經白發叢生，她的力氣也大不如從前，往往是粥冷到一半時便已經上氣不接下氣，必須借助蒲扇來完成下一半的降溫。可是兒子依然冷漠地拒絕她。她一直微笑著，始終沒有流下一滴眼淚。

這種熱情與冷漠的對峙持續了8年零73天。第8年零74天，她正和兒子講著他小時候的故事，兒子突然睜開眼睛，不太清楚地說了聲：“媽媽，我要喝粥。”她頓時淚如雨下——那是自從醫生宣布他腦死亡后，他開口說的第一句話。醫生說，像他這種情況，蘇醒的概率只有萬分之一。

兒子那天吃到了母親熬的粥，其實并不像她描述的那么好吃，有微微的糊味，而且還帶有咸咸的眼淚的味道。可想而知，母親當時是多么激動！

故事到這里并沒有結束。三個月后，就在兒子完全可以進行生活自理之時，母親撒手人寰。臨走前，她握著兒子的手，笑容安詳而從容。兒子在清理遺物的時候，發現了一本母親的病歷，其實早在七年多以前，在兒子昏睡了一年之后，不幸又一次降臨了這個家庭——母親被確診為肝癌晚期。

是什么信念可以支撐一位肝癌晚期的女人與病魔對抗了七年？醫生說這是個奇跡。兒子知道，創造奇跡的正是那可憐而尊貴、平凡而偉大的母親！

（選自《陽光的味道：感動中學生的100篇散文》，有刪改）

讀后一品

文章用大段篇幅敘寫了母親悉心照料兒子的故事，母親的熱情與兒子的冷漠形成了鮮明的對比，為讀者設置了懸念。直到第五段母親八年多的努力終于創造奇跡時，謎底才被揭開：她讓八年前患腦死亡的兒子開口了。文章倒數第二段中，母親七年前就被確認為肝癌晚期的事實則又一次深深地震撼了讀者，讀來催人淚下。

思有所悟

1.文章主要從哪兩個方面表現了母親對兒子無微不至的照顧？

2.結合上下文，對文中的畫線句子進行品析。

3.文章第五段為什么要點明“8年零73天”“第8年零74天”這兩個日子？

4.通讀全文，你認為母親所創造的“奇跡”具體指的是什么？

5.你是如何理解本文標題的？

【宋永安/供稿】