空城歲月

陳永杰

空城，恐怕是農(nóng)歷新年期間中國(guó)沿海大中城市的一大特色。跨越南北，中國(guó)最有空城味道的城市，北方當(dāng)屬北京，南方則首選深圳。北京常住人口逾兩千萬(wàn)，節(jié)前離京人數(shù)近千萬(wàn)，這相當(dāng)于整個(gè)匈牙利。撤走一個(gè)匈牙利的北京，尤其在午夜和凌晨里，倒是有了點(diǎn)寒冬中京城那本色的蕭殺感；到那些殘存的四合院里拍清末民初劇，這幾天看來(lái)也不用清場(chǎng)了。深圳常住人口超過(guò)1300萬(wàn)，雖然有三百萬(wàn)是戶籍人口，但當(dāng)中絕大多數(shù)并非寶安人，甚至不是粵籍。春節(jié)這幾天，除了幾個(gè)港深口岸之外，如果走在大街上，整個(gè)城市很有各式災(zāi)難片結(jié)尾處的感覺(jué)：陽(yáng)光明媚，幾個(gè)主角在無(wú)人的街道里肆意游走，留下的只是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞身影。

有人慨嘆，空城太冷清了；有人抱怨，空城之下，服務(wù)業(yè)要么停市要么收費(fèi)暴漲，日子不好過(guò)。然而，也有人認(rèn)為，空城期間，這些城市才回歸其本來(lái)面目——難得幾天不塞車不喧囂，可以很純粹地過(guò)點(diǎn)本地人家的生活。空城歲月，是當(dāng)代中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)生態(tài)，完全沒(méi)有國(guó)際經(jīng)驗(yàn)可以參考，于是即便是學(xué)究們也不得不思考：究竟平日的城市和空城時(shí)期的城市，哪一個(gè)才是正常的？

空城的本質(zhì)，叩問(wèn)的其實(shí)是外來(lái)人口融入本地社會(huì)的問(wèn)題，這與經(jīng)濟(jì)形態(tài)和社會(huì)制度都有一定關(guān)系，但核心是文化認(rèn)同。外來(lái)人口要完全融入本地社會(huì)，一般要經(jīng)歷三個(gè)過(guò)程，首先是經(jīng)濟(jì)融入，例如與本地人同工同酬；然后是社會(huì)融入，這里說(shuō)的融入取決于是否能獲得與本地人一樣的社會(huì)權(quán)利，在當(dāng)代中國(guó)這指的就是戶籍附帶的使用各種公共服務(wù)的權(quán)利；最后是文化與心理上的認(rèn)同，也就是外來(lái)人口接受并認(rèn)同移入地的本地文化，包括價(jià)值觀念、思維方法乃至語(yǔ)言風(fēng)俗。

如果這融入三步曲適用于現(xiàn)實(shí)的話，過(guò)年回老家這個(gè)群體的心理現(xiàn)狀，其實(shí)相當(dāng)值得社會(huì)憂慮。就經(jīng)濟(jì)融入而言，尤其在服務(wù)行業(yè)，總體而言外來(lái)人口與本地人口在工資上并無(wú)明顯差別。事實(shí)上，除非不簽勞動(dòng)合同，否則無(wú)論是北京還是深圳，都受到本地最低工資的限制，勞動(dòng)力市場(chǎng)可能會(huì)有供過(guò)于求，但倒不敢“內(nèi)外歧視”。很多學(xué)者和媒體關(guān)注的是社會(huì)融入，經(jīng)常被批評(píng)的是戶籍制度，尤其是基于戶籍的公立中小學(xué)學(xué)額。這當(dāng)然是一個(gè)亟待解決的社會(huì)問(wèn)題，但是大家不妨環(huán)顧左右，那些拿到北京和深圳戶籍并且讓小孩上了本地小學(xué)的同事和朋友，過(guò)年時(shí)候是否就留在北京了呢？這種情況在完全的移民城市深圳表現(xiàn)得更為明顯：過(guò)年期間一起開(kāi)車上高速公路或者坐上高鐵的群體里，有大量還沒(méi)拿到深圳戶口的農(nóng)民工，但也有一堆已經(jīng)入戶深圳多年的“鵬城人”。

如果說(shuō)作為移民城市的深圳，談不上什么本土認(rèn)同，那么奇怪的就是全國(guó)人民都趨之若鶩的北京了。北京的本地文化被寫進(jìn)教科書向全國(guó)推廣：語(yǔ)言成了全國(guó)通用語(yǔ)言、戲曲成了高于各地同行的“國(guó)粹”、一堆地標(biāo)還被要求背誦因?yàn)槟谴砹嗣褡遄院栏小Ｈ绻f(shuō)到了廣東不肯學(xué)粵語(yǔ)聽(tīng)粵劇走騎樓，在北京應(yīng)該沒(méi)有這些問(wèn)題了吧，但為何到了過(guò)年這幾天，還是千萬(wàn)人出走？能夠總結(jié)的是，如果已經(jīng)同工同酬，也拿到戶口了，仍然不能也不愿意留在這里過(guò)年，顯然是因?yàn)橥鈦?lái)人口“移而不入”，文化上沒(méi)有完全接受本地文化，心理上仍不視自己為本地人，所以不覺(jué)得這里是“家”。這顯然不是戶口簿可以解決的問(wèn)題，因?yàn)槟菞l界線不在戳在簿上的那個(gè)紅章上，而在大家的心中。

如果非得說(shuō)空城冷清，那么冷的恐怕就是這個(gè)時(shí)代的這份“移而不入”情結(jié)。