大飛機(jī)的前世今生

高榮偉

弱肉強(qiáng)食：大飛機(jī)一路走來充斥血腥味

大飛機(jī)產(chǎn)業(yè)以其獨(dú)特的產(chǎn)業(yè)魅力和戰(zhàn)略價(jià)值，一直吸引著世界各強(qiáng)國的參與，但今天我們看到的主要只有兩個大型民用飛機(jī)制造集團(tuán)：歐洲的空中客車和美國的波音公司。

人所共知，大飛機(jī)產(chǎn)業(yè)一路走來經(jīng)歷了一輪輪殘酷的廝殺。

1949年7月27日，世界第一架噴氣客機(jī)“哈維蘭彗星”號，在英國哈特菲爾德首次試飛。英國試圖用這架能裝載36人的客機(jī)，占據(jù)世界航空的領(lǐng)先地位。英國一共生產(chǎn)了二三十架這種客機(jī)，但英國的運(yùn)氣不好，由于技術(shù)不成熟，前后有七八架從天上摔了下來。因?yàn)楹ε略俅纬袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)，英國客機(jī)的發(fā)展從此裹足不前。

這個時(shí)候，美國利用后發(fā)優(yōu)勢，一舉超過了英國。波音公司成立于1916年7月1日，由威廉·愛德華·波音創(chuàng)建。波音公司（The Boeing Company）是目前全球航空航天業(yè)的領(lǐng)袖，也是世界上最大的民用和軍用飛機(jī)制造商。波音公司建立初期以生產(chǎn)軍用飛機(jī)為主，并涉足民用運(yùn)輸機(jī)。其中，P-26驅(qū)逐機(jī)以及波音247型民用客機(jī)比較出名。1938年研制開發(fā)的波音307型是第一款帶增壓客艙的民用客機(jī)。

1952年4月，波音公司決定開發(fā)其第一個大型噴氣式客機(jī)機(jī)型，但在最初的銷售上也輸給了道格拉斯公司。波音公司對這個飛機(jī)做了改進(jìn)，180座的大飛機(jī)很快獲得市場成功，打破了道格拉斯公司對民用客機(jī)市場幾十年的壟斷。此后，波音公司開發(fā)出一系列噴氣客機(jī)，尤其1968年投入航線運(yùn)行的波音737，是有史以來最成功的客機(jī)機(jī)型。

波音在研制和飛行過程中付出了慘重代價(jià)。2008年8月24日晚8時(shí)許，吉爾吉斯斯坦境內(nèi)一架波音737客機(jī)墜毀，70人遇難，其中包括一名中國公民。吉爾吉斯斯坦內(nèi)政部官員透露，造成此次空難的主要原因是機(jī)艙失壓（機(jī)艙內(nèi)氣壓突然下降）。

吉爾吉斯斯坦空難發(fā)生后，美國聯(lián)邦航空局前高官喬治·多羅烏在接受路透社記者采訪時(shí)表示，“它（機(jī)艙失壓）就像吸血鬼一樣折磨飛機(jī)”。機(jī)艙失壓——氧氣罩掉下——副機(jī)師昏迷——自動飛行系統(tǒng)啟動——機(jī)師不知所終——飛機(jī)撞山……多羅烏的話一語中的，機(jī)艙失壓的兇悍的確可以與吸血鬼相提并論。機(jī)艙失壓時(shí)，乘客會耳膜受損、鼻子出血，嚴(yán)重時(shí)可造成血管和臟器破裂，死神會悄然降臨。

20世紀(jì)60年代以后，波音公司的主要業(yè)務(wù)由軍用飛機(jī)轉(zhuǎn)向商用飛機(jī)。先后發(fā)展了波音727、波音737、波音747、波音757、波音767、波音777、波音787等一系列型號，逐步確立了全球主要的商用飛機(jī)制造商的地位。其中，波音737是在全世界被廣泛使用的中短程窄體民航客機(jī)。波音747一經(jīng)問世就長期占據(jù)了世界最大的遠(yuǎn)程寬體民航客機(jī)的頭把交椅，甚至于美國總統(tǒng)的專機(jī)“空軍一號”也是由該公司出產(chǎn)的波音707以及波音747改裝而成。1996年12月，波音兼并了航空業(yè)曾經(jīng)的老大麥道公司。

英國則于1967年聯(lián)合法國、德國開始了Airbus（空中客車）計(jì)劃，開發(fā)大飛機(jī)與美國進(jìn)行競爭。20世紀(jì)70年代初，西班牙、荷蘭、比利時(shí)相繼加入該計(jì)劃。空中客車公司由歐洲兩個最大的軍火供應(yīng)制造商歐洲航空防務(wù)航天公司（EADS，80%股份）和英宇航系統(tǒng)公司（BAE，20%股份）共同擁有。空中客車公司作為一個歐洲航空公司的聯(lián)合企業(yè)，其創(chuàng)建的初衷是為了同波音和麥道那樣的美國公司競爭。

在空客公司成立之初的20世紀(jì)60年代，雖然西歐不少國家都有自己的飛機(jī)制造業(yè)，但由于力量分散，各自為政，任何歐洲單個國家都無法與強(qiáng)大的美國公司競爭。唯有聯(lián)合才是歐洲的出路。區(qū)域性的工業(yè)一體化必須要有相關(guān)國家堅(jiān)定的政治意愿和決斷。由多國組成一個大型企業(yè)，尤其是在象征國家獨(dú)立主權(quán)的飛機(jī)制造業(yè)，談何容易。市場并不總是理智的，具有深遠(yuǎn)政治意義的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合，僅僅靠市場的自發(fā)力量是難以實(shí)現(xiàn)的。因此，人們不能不佩服當(dāng)年歐洲政治家們的遠(yuǎn)見卓識。“空中客車”公司的創(chuàng)始人中，有法國總統(tǒng)戴高樂和蓬皮杜，還有德國的著名政治家施特勞斯等一批西歐國家的領(lǐng)導(dǎo)人，他們都曾親自參與公司的組建工作。

自1970年成立以來，空中客車公司逐步發(fā)展成為波音公司的主要競爭對手，波音公司在民用運(yùn)輸機(jī)的市場份額不斷被空中客車公司蠶食。空客開發(fā)的第一個機(jī)型是220座的A300，但它從1974年首次交付使用到1978年之間，一共才銷售了38架。空中客車公司開發(fā)500～800座級大型民航運(yùn)輸機(jī)，意在搶奪由波音747把持的大型客機(jī)市場，希望借此打破波音747在超大型客機(jī)市場的壟斷。直到今天，歐洲花了30多年的時(shí)間，才算與美國并駕齊驅(qū)，成為波音最強(qiáng)勁的對手。

“圖”系飛機(jī)：生存于叢林法則世界

大飛機(jī)的競爭尤其表現(xiàn)在軍機(jī)的競爭上，體現(xiàn)在國家航空工業(yè)更確切地說是軍機(jī)工業(yè)，軍機(jī)的競爭程度超過民機(jī)。

20世紀(jì)50年代后期，冷戰(zhàn)中的蘇聯(lián)和西方國家分別開始著手研制超音速重型戰(zhàn)斗機(jī)，客觀上為超音速客機(jī)的問世創(chuàng)造了技術(shù)條件。然而，要把轟炸機(jī)變?yōu)榭蜋C(jī)，這一工作的難度超過了設(shè)計(jì)任何亞音速客機(jī)和超音速轟炸機(jī)。當(dāng)時(shí)，蘇英法美都在進(jìn)行類似的研制工作，東西方在研發(fā)超音速客機(jī)上展開了一輪無聲的競賽。

俄羅斯“圖”系飛機(jī)著稱于世。可以說，“圖”系列飛機(jī)記錄了前蘇聯(lián)及俄羅斯航空工業(yè)的發(fā)展和歷史變遷。“圖”系飛機(jī)以“俄羅斯航空之父”安德烈·尼古拉耶維奇·圖波列夫命名。1956年，為了準(zhǔn)備赫魯曉夫和布爾加寧訪英，圖-104客機(jī)首次飛到了倫敦，龐然大物的出現(xiàn)馬上震驚了西方。在赫魯曉夫訪英期間，英女王對圖-104大加贊賞。1957年，專門為莫斯科—哈瓦那航線設(shè)計(jì)的圖-114首飛成功。等不及全部試驗(yàn)飛行完成，1959年，編號為L5611的圖-114就被赫魯曉夫定為訪美乘坐的專機(jī)。為了顯示對飛機(jī)安全性的自信，圖波列夫之子阿列克謝·圖波列夫也被選為赫魯曉夫的隨行人員。根據(jù)戰(zhàn)略轟炸機(jī)圖-95研制的有170個座位的圖-114，在當(dāng)年堪稱空中“巨無霸”。赫魯曉夫選它做專機(jī)，就是要向美國顯示蘇聯(lián)航空業(yè)實(shí)力的強(qiáng)大。當(dāng)這個龐然大物降落到美國安德魯斯空軍基地時(shí)，機(jī)場所有的自動舷梯都夠不到飛機(jī)艙門。最后，赫魯曉夫不得不手腳并用，爬下了飛機(jī)。這種做法完全不符合國際通行的外交禮儀，作為東道主的美國人也大感臉上無光。

“圖”式飛機(jī)總設(shè)計(jì)師，圖波列夫設(shè)計(jì)局總設(shè)計(jì)師圖波列夫在蘇聯(lián)“大清洗”時(shí)代曾遭受政治迫害，一度被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，后來死里逃生的圖波列夫變得在政治上謹(jǐn)小慎微、曲意奉承，為此不惜違背科學(xué)規(guī)律。以著名的“民航飛行棺材”圖-144超音速客機(jī)為例，該機(jī)型之所以最終半途而廢，很大程度上是圖波列夫屈從領(lǐng)導(dǎo)人意志，強(qiáng)行搶在英法“協(xié)和”客機(jī)前一個月首飛，去爭奪“第一架超音速客機(jī)”殊榮。

如今被稱為“乘客殺手”“飛行棺材”的圖-154，在服役的頭20年里幾乎未發(fā)生過機(jī)毀人亡的重大事故，被譽(yù)為“蘇聯(lián)最安全可靠的客機(jī)”，但進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，這種客機(jī)就頻繁墜毀，并釀出中國民航史死亡最多的“咸陽空難”、導(dǎo)致170名乘客全部喪生的“8.22”黑海空難和2010年導(dǎo)致正準(zhǔn)備參加卡廷慘案70周年紀(jì)念活動的波蘭總統(tǒng)卡欽斯基等一大批高級官員喪生的“4.10”斯摩棱斯克空難等慘劇。

近20年來，俄羅斯圖式客機(jī)與歐美大飛呈鼎足之勢，然而，圖式客機(jī)空難頻發(fā)，尤其是圖-154型，更是在30年中摔掉了近60架，在不到2.5%的全球客機(jī)失事率中以6.5%創(chuàng)下紀(jì)錄。近幾年來，重大空難頻出，讓圖-154飛機(jī)名聲掃地，一些國際上的媒體甚至稱它是“世界上最不安全的飛機(jī)”。

運(yùn)-20：放飛中國大飛機(jī)夢想

大飛機(jī)能夠體現(xiàn)一個國家總體的實(shí)力。經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織將大飛機(jī)制造業(yè)列于知識經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的首位。研究表明，向航空工業(yè)每投入1萬美元，10年后就可以產(chǎn)生50萬美元至80萬美元的收益。同時(shí)，大型飛機(jī)技術(shù)的突破，將會帶動一批新產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。如果中國大飛機(jī)研制成功，對振奮民族精神的意義不亞于“兩彈一星”，不亞于載人航天飛機(jī)。

經(jīng)歷了三十余年的高速發(fā)展，中國已經(jīng)積累了雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，中國的國家利益如今已遍布全球。與此同時(shí)，向中國出售“波音”“空中客車”等民航客機(jī)，已成為美國和歐盟對華的最大出口貿(mào)易。20世紀(jì)80年代末國際形勢劇變，南海爭端凸現(xiàn)，軍方急需遠(yuǎn)程投放能力。可惜運(yùn)-10已經(jīng)無疾而終多年。不僅如此，在撲滅森林大火和抗險(xiǎn)救災(zāi)方面，大飛機(jī)也發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。四川汶川地震救災(zāi)時(shí)租用的俄羅斯米-26TS重型運(yùn)輸直升機(jī)曾經(jīng)立下汗馬功勞，同時(shí)也凸顯國內(nèi)大型直升機(jī)的缺乏。

中國大飛機(jī)的研發(fā)要追溯到20世紀(jì)70年代初。1970年8月，中國第一個大飛機(jī)項(xiàng)目運(yùn)-10正式啟動，該項(xiàng)目代號就叫“708工程”。

促使中央下決心的是1972年美國總統(tǒng)尼克松首次訪華。當(dāng)時(shí)尼克松總統(tǒng)乘坐“空軍一號”帶著龐大的陣容降臨北京，為保持“國威”，中方提出美國總統(tǒng)在中國境內(nèi)訪問期間，必須換坐中國民航客機(jī)，雖然當(dāng)時(shí)中國沒有一架噴氣式飛機(jī)。為了不讓尼克松為難，周恩來表示，由他陪同尼克松從北京飛抵杭州。

此次飛行也被隨行的美國記者向全世界報(bào)道：“在紅色中國領(lǐng)空，只能乘坐陳舊的俄式螺旋槳飛機(jī)”、“中國尚未進(jìn)入‘噴氣時(shí)代！”

一個能讓衛(wèi)星上天、原子彈和氫彈相繼爆炸的國家，于情于理都不能允許沒有自己的大型民航客機(jī)。不久，國家最高領(lǐng)導(dǎo)人相繼提出，要下決心研制出我們自己的大型客機(jī)。

運(yùn)-10就是在此背景下上馬的。

和那個年代所有的大型工程一樣，運(yùn)-10也不可避免地打上了那個時(shí)代的烙印。在為運(yùn)-10提交吊裝發(fā)動機(jī)方案時(shí)，有三發(fā)與四發(fā)（配置三臺或四臺發(fā)動機(jī)）方案，然而，卻有人提出滑天下之大稽的奇異設(shè)想——中國這架大飛機(jī)要裝配八臺發(fā)動機(jī)！此公的理由是：“發(fā)動機(jī)越多，安全性越好。運(yùn)-10將來可能是毛主席的專機(jī)，發(fā)動機(jī)越多就是對毛主席越忠誠！”在設(shè)計(jì)運(yùn)-10飛機(jī)上的衛(wèi)生間時(shí)，科技人員翻閱大量國外資料查找相關(guān)數(shù)據(jù)，一位領(lǐng)導(dǎo)居然這樣訓(xùn)斥：“上海馬桶多得很，提一個上飛機(jī)就可以了。難道崇洋媚外到這種程度，連一個馬桶也要求助國外？”

運(yùn)-10基本設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)與波音相差僅僅幾年的水平，但是由于經(jīng)費(fèi)原因，研制工作難以繼續(xù)進(jìn)行。1982年起運(yùn)-10研制基本停頓。僅比歐洲空客晚兩年起步的中國大飛機(jī)制造業(yè)，自此止步不前。

歷經(jīng)大飛機(jī)研制的坎坷曲折，如今，中國自行設(shè)計(jì)、制造自己的大飛機(jī)，再次提到議事日程。2006年2月9日，國務(wù)院頒布《國家中長期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要（2006年-2020年）》，大型飛機(jī)被確定為“未來15年力爭取得突破的16個重大科技專項(xiàng)”之一。首型國產(chǎn)大飛機(jī)將命名為C919，“C是China的首字母，也是中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司英文縮寫COMAC的首字母，同時(shí)還有一個寓意，就是我們立志要躋身國際大型客機(jī)市場，要與Airbus（空中客車公司）和Boeing（波音）一道在國際大型客機(jī)制造業(yè)中形成ABC并立的格局。”中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司副總經(jīng)理這樣解釋。他說，第一個“9”的寓意是天長地久，“19”代表的是我國首型大型客機(jī)最大載客量為190座。

C919是中國首個擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的150座級大型客機(jī)，全面按照國際標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)研制。其標(biāo)準(zhǔn)型設(shè)計(jì)航程為4075公里，增大航程型設(shè)計(jì)航程為5555公里，可滿足航空公司對不同航線的運(yùn)營需求。

“讓中國的大飛機(jī)翱翔藍(lán)天”，是C919大型客機(jī)所承擔(dān)著的使命。目前，C919已完成數(shù)字樣機(jī)設(shè)計(jì)，機(jī)體結(jié)構(gòu)已投產(chǎn)試制，試飛工程準(zhǔn)備工作已鋪開，相關(guān)機(jī)載系統(tǒng)試驗(yàn)已經(jīng)開試，累計(jì)訂單達(dá)到了400架。2014年2月12日，中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司總會計(jì)師田民在新加坡航展上表示，C919首架試飛飛機(jī)將于2014年進(jìn)入總裝階段，預(yù)計(jì)2015年實(shí)現(xiàn)首飛，可年產(chǎn)150架。這無疑是最具挑戰(zhàn)的一項(xiàng)工作。

“我們搞大飛機(jī)的意義絕不僅僅是為了大飛機(jī)本身。研制大飛機(jī)對提升一個國家的整體實(shí)力，帶動產(chǎn)業(yè)升級，促進(jìn)科技進(jìn)步，形成國民經(jīng)濟(jì)新的增長點(diǎn)等的意義更大。”中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司董事長張慶偉說。

早在2013年的1月，西安閻良就有令人振奮的消息傳出：26日14時(shí)整，中國依靠自己的力量研制發(fā)展的運(yùn)-20在西安閻良基地進(jìn)行首次試飛。試飛時(shí)長為1小時(shí)，15時(shí)整成功降落。空中有一架“殲-15”伴飛在右后方，兩機(jī)相距約200米。

據(jù)悉，運(yùn)-20運(yùn)輸機(jī)（Y-20），代號鯤鵬，是由中國西安飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)研發(fā)的一種大型、多用途新一代重型軍用運(yùn)輸機(jī)，可在復(fù)雜氣象條件下，執(zhí)行各種物資和人員的長距離航空運(yùn)輸任務(wù)。運(yùn)-20是中國目前繼運(yùn)-10之后研制的最大的軍用飛機(jī)。運(yùn)-20飛機(jī)采用常規(guī)布局、懸臂式上單翼、前緣后掠、無翼梢小翼，最大起飛重量估計(jì)為220噸，以66噸的最高載重量，躋身全球十大運(yùn)力最強(qiáng)運(yùn)輸機(jī)之列。國產(chǎn)大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-20首飛，中國人實(shí)現(xiàn)了幾代人制造大型飛機(jī)的夢想。

以權(quán)威著稱的英國《簡氏防務(wù)周刊》報(bào)道認(rèn)為，運(yùn)-20是一款寬體戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)，也是中國一項(xiàng)歷時(shí)近20年的飛機(jī)研發(fā)計(jì)劃的重要里程碑。作為一款運(yùn)用本土技術(shù)結(jié)合國外經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)的新型裝備，運(yùn)-20的出現(xiàn)正式拉開了中國建設(shè)戰(zhàn)略空軍的帷幕，其意義絲毫不遜于當(dāng)年大出風(fēng)頭的“遼寧”號航母。