婚姻美滿的印度秘訣

王春景

愛情是人生的花朵，古往今來無數文人騷客把它的芬芳傳播，而與愛情緊鄰的婚姻，似乎沒有這樣的美譽。有人說：“婚姻是愛情的墳墓”，有人喻之為“圍城”。愛情與婚姻好像孿生同體，又似乎水火不容。愛情最自由的國度，婚姻未見得長久，愛情被限制的地區，或許有著更多白頭到老的傳奇。在傳統與現代雜糅的印度，包辦婚姻（arranged marriage）至今仍大行其道，父母之命、媒妁之言依然是青年男女進入婚姻的主要途徑，即使移民海外的年輕人，在結婚問題上還是遵從父母意愿，回國娶個印度新娘。然而，印度卻是世界上離婚率較低的國家之一。印度人不主張自由戀愛，限制甚至鄙視異性之間的交往，這并不意味著他們否定愛情，他們追求的是先結婚，后戀愛，要把婚姻打造成愛情的溫床。現代人已經習慣于先戀愛后結婚，對于先結婚后戀愛大多難以茍同，印度人對此卻有獨到的看法。印度裔美國作家安妮·施瑞安（Anne Cherian 1958— ）在其處女作《印度賢妻》（A Good Indian Wife，2008）中就描寫了西化的印度人走進包辦婚姻的故事，小說在美國文化的背景下，細膩地展示了一個印度移民從排斥到欣賞、到愛上印度妻子的過程，也展示了一個印度女人在這個過程中的痛苦和堅持，其對印度婚姻中男女情感的描繪在苦澀中又充滿了詩意。

不情愿的新郎和蒙在鼓里的新娘

小說的情節由父母對尼爾的逼婚、“騙婚”開始。

印度人尼爾在斯坦福大學畢業后定居舊金山，現在擁有一個獨立的診所，在繁華地帶有一套公寓，稱得上成功人士。他自認是西化的印度人，擺脫了印度宗教習俗的羈絆，學會了享受生活，吃牛排，喝啤酒……他很早之前就下定決心，絕不像其他同學一樣，回國娶個印度新娘，他要自己選擇一個白人女子結婚。但尼爾對此又惴惴不安，因為白人家庭很難接受他這樣的有色人種，上大學時他曾被自己愛的白人女孩的父親羞辱，這是他難以忘卻的記憶。他和醫院的秘書卡洛琳（Caroline）已經維系了三年的情人關系，但他不敢告訴家人，因為按照印度人的看法，秘書的地位類似于低種姓。同時，尼爾也擔心卡洛琳的家庭不會接受他。三年來，他們只是在秘密交往。

母親經常來信，內容大同小異，噓寒問暖之后，就是催促他回國相親。家人擔心他的婚事，主要是擔心他找一個西方女人做妻子。母親用了各種招數希望他回國，這讓他不勝其煩。他知道有個朋友回國之后，被安排了100次相親，結果見到第80個就崩潰了，就選了這第80個女孩兒。尼爾不想這樣荒唐地決定自己的終身大事。這次，母親說祖父病重，隔三差五地報告祖父的病情，尼爾想母親不可能拿祖父的健康開玩笑，他決定為了祖父回國一次。

尼爾回到家，看到身體硬朗的祖父，知道自己又一次被騙了。他氣憤地聲明絕不相親，但經不住全家人的軟磨硬泡。母親和姑姑早已安排好相親的對象和日程，她們希望他能在眾多女孩兒中選擇一個結婚。蕾拉是這眾多女孩兒中的一個。她已經30歲了，在印度絕對算得上老姑娘了，她的婚事成了父母的心病。蕾拉接受過良好的教育，現在在一所大學教授英國文學，個人條件不錯，她一直未被相中的原因是家里窮，拿不出像樣的嫁妝。尼爾不想相親，就接受祖父的建議，去見年齡大、家里窮、沒嫁妝的蕾拉，而且就見這一個姑娘，這樣相親之后他可以理所當然地拒絕。其實，他不知道，爺爺覺得蕾拉是個好姑娘。尼爾以敷衍的態度去相親，然而他敷衍的態度卻被姑姑當作是同意，并以迅雷不及掩耳之勢給他定下了婚事。尼爾知道結果后，非常氣憤，力圖悔婚，卻遭到一家人的反對。爺爺認為，他如果悔婚，會辱沒他們家族的名聲，那是絕對不允許的。他據理力爭，關鍵時刻，祖父暈倒了，一家人都陷入忙亂之中，尼爾沒有膽量和機會再反對婚事。

就這樣，尼爾和僅見過一面的蕾拉糊里糊涂舉辦了印度式的婚禮。他一心想著擺脫新娘，蜜月旅行期間，一直冷冷地對待蕾拉。他以為在短時間內蕾拉辦不下簽證，只能留在印度，那時他就可以飛往美國，獲得自由。但他的如意算盤落空了，他的家人在他們旅行期間，已經為蕾拉辦好了出國手續。最終，尼爾被逼無奈帶蕾拉到美國生活。他認為妻子是個累贅，是家人安排給他的，自己會找機會向她攤牌。

與尼爾一樣，蕾拉也是抱著敷衍的心理來面對這次相親的。她是有自知之明的姑娘，多年來不斷被拒絕，她知道很多男人都是沖嫁妝來的，因此不抱什么被相中的希望。在尼爾的相親對象中，她的條件是最不好的。有一個女孩兒年輕、漂亮，父親家財萬貫，可以陪嫁4輛汽車。蕾拉認為尼爾最后肯定會選擇那個女孩兒。沒想到尼爾就見了她一個，而且同意和她結婚。一個月之后，她已經跟尼爾來到了陌生的美國。她不知道尼爾為什么選擇她，不知道尼爾根本對她沒興趣，不知道尼爾從訂婚起就盤算著甩掉她，不知道尼爾有一個多年的情人卡洛琳……對于尼爾竭力反對的婚姻，蕾拉充滿甜蜜的憧憬，她要把自己的愛都寄托在這個男人身上。

徘徊的丈夫與堅守的妻子

尼爾回到美國，徘徊在妻子和情人之間。他并沒有把蕾拉看作妻子，也沒有想扮演丈夫的角色。他在徘徊中等待，等待合適的時機把真相告訴蕾拉，再選擇自己喜歡的女人結合。他每天都回家很晚，他告訴蕾拉自己加班，回來之后對待蕾拉也是非常冷淡，二人雖然同床入睡，但從沒有肌膚之親；他和過去一樣與卡洛琳約會，安慰卡洛琳他不愛蕾拉，只是迫于家庭壓力才接受這個女人，等到祖父去世，他就自由了，就可以和蕾拉離婚了。

其實，蕾拉在到了美國的第一個晚上，在尼爾借口出門買菜的空當兒，在收拾房間的時候，就看到了卡洛琳的照片，看到了放在房間里的鮮花，看到了卡片上的留言，那上面稱呼尼爾“甜心”。但她不知道這姑娘何許人也。蕾拉一直非常鎮定，沒有盤問尼爾什么，因為他們在一起的時間還很短，互不了解。

蕾拉雖然和大多數印度女孩兒一樣，沒有和男孩兒交往的經驗，但她在小說里，讀到過新婚夫婦之間的親密場景，她對自己的婚姻也充滿渴望。但尼爾的冷淡讓她非常難過。她總是一個人被留在公寓里，無奈地等待尼爾歸來。她在悲傷寂寞的時候，總想起母親的話。從小，媽媽就經常對她說：“蕾拉，聽話。”（Leila， be good）過去，她聽父母的話，做個好女孩兒，不做違背習俗的事兒，做妹妹們的榜樣。現在，她必須做個好妻子，要學會等待、忍耐。媽媽經常給她講羅摩和悉多的故事，沙恭達羅的故事。羅摩在森林里流放，等了14年才回國當上國王，悉多在十首魔王羅波那的魔爪下堅決守護自己的貞操，終于等來丈夫的營救；沙恭達羅等待自己的愛人豆扇陀，最終一家人在天上團圓……美好的生活都需要耐心等待，蕾拉相信自己會等來丈夫尼爾的愛。就這樣，蕾拉在古老的故事中獲得精神力量，獲得面對困境的勇氣。

蕾拉在陪尼爾去參加一個學術會議的時候，第一次看到了卡洛琳。尼爾沒有帶卡洛琳去，卡羅琳氣急敗壞地來找尼爾，在眾目睽睽之下，尼爾和卡洛琳在泳池邊交談了很久，這一幕正好被蕾拉和朋友們看到。雖然尼爾后來向蕾拉解釋，卡洛琳是來送文件的，但是蕾拉已經認出了卡洛琳，她就是那個照片上的女孩兒。是離婚回到印度？還是現在離開尼爾？蕾拉的內心非常痛苦，但想到離婚會讓整個家庭蒙羞，會給妹妹們的婚事帶來阻礙，蕾拉決定忍耐。她不能為了解決自己一時的痛苦而讓妹妹們以后的婚事泡湯，更不能讓父母傷心。

卡洛琳并不善罷甘休，她認為尼爾應該和蕾拉離婚，結束這荒唐的婚姻。在尼爾一次次的拖延之后，卡洛琳終于鼓足勇氣給蕾拉打了電話，把她和尼爾的關系和盤托出。蕾拉受到了沉重的打擊，但想到現在尼爾是自己的丈夫，如果想和丈夫一起生活，妻子對丈夫的過去就不應該耿耿于懷，即使是昨天的事兒，她也應該原諒。她選擇把痛苦埋在心底，依然安心地做家務，給尼爾做他愛吃的印度飯，照顧尼爾。

尼爾慢慢喜歡回家，蕾拉的加入使這個公寓更像一個家，并充滿了越來越濃的印度味道，蕾拉做出的一桌子印度菜，讓他想起自己在印度的家，想起自己的媽媽、奶奶，她們在他回家之后，也是這樣安排豐盛的餐飯。他開始和蕾拉一起聊印度的事兒，他們的小鎮，他們共同認識的人，聊雙方的家人。這是尼爾在卡洛琳那里無法得到的。在一個美好的夜晚，尼爾終于被美麗的蕾拉吸引，他們在結婚幾個月之后，終于結合了。尼爾不斷地比較蕾拉和卡洛琳，蕾拉對性一無所知，卡洛琳經驗豐富，尼爾當初就是被卡洛琳引誘跟她發生親密關系的，而在尼爾之前，卡洛琳已經有幾任男友了。蕾拉沒有和異性交往的經歷，她結婚的對象就是她要愛的對象。尼爾慢慢地不再晚歸。

但性并非尼爾轉向蕾拉的主要原因，他與卡洛琳的關系也存在現實的阻礙。在一次兩人約會的時候，正巧遇見卡洛琳的哥哥丹，丹不同意妹妹跟一個印度人來往，這讓他想起第一次戀情所遭受的羞辱，尼爾馬上離開了卡洛琳的公寓。這次事件讓尼爾知道，卡洛琳并沒有把他們之間的關系告訴家人，這成為尼爾遠離卡洛琳的轉折點。

蕾拉發現自己懷孕了，尼爾并沒有感到應有的興奮，他對自己的婚姻與愛情依然充滿彷徨。就在這個時候，祖父病重，尼爾急忙回國。在陪伴祖父最后的日子里，祖父最擔心的是他跟蕾拉的婚姻，祖父為強迫尼爾結婚感到歉疚。尼爾這時候感覺到，只有讓祖父知道自己生活的幸福，才是對他最大的安慰。他在最后時刻告訴祖父，蕾拉懷孕了。這個好消息使整個家族都倍感欣慰。

尼爾祖父去世的消息在醫院傳開，卡洛琳感覺自己的好日子終于來到了，尼爾終于可以離開他的印度妻子了。她不斷地給尼爾家打電話，但是蕾拉一接電話，她就掛斷。尼爾從印度回來，沒有去找卡洛琳，而是回到自己的公寓，他感受到蕾拉給他的家人般的溫暖，他們之間已沒有新婚時的隔膜。他決定最后見卡洛琳一面，把他們之間的關系了斷。卡洛琳在即將失去尼爾的時候，變得格外激動，她說尼爾是她的一切，沒有他她生活不下去。尼爾面對卡洛琳的瘋狂，想起之前他們之間的交往，突然對這樣的激情感到厭倦，卡洛琳再也不能激起他的欲望。

小說最后，尼爾向躺在病床上的蕾拉訴說了一切，并許諾永遠不會再有婚外的關系，永遠再沒有別的女人來打擾他們的生活。在電腦屏幕上看到影像中正在孕育的嬰兒，他們的手緊握在一起。在他的心里，蕾拉已經是他的妻子，他的家人，她不再是一個陌生的女人，還是祖父和母親為他選擇的好女人，看到她他就想起家人對他的愛，她的存在本身就是家人對他的愛的延續。蕾拉的堅持終于等來了美滿的結果，她曾在寂寞中等待，在苦悶中堅守，但從未在尼爾面前哭泣，在她贏得尼爾的愛的時刻，她流下了幸福的淚水。在這個長輩們鋪就的婚床上，愛情終于開放了。

印度女人的婚姻智慧

創作《印度賢妻》時，安妮·施瑞安已經50歲，在美國也已生活了26年，但我們在作品中看到的是純粹的印度趣味和印度立場。尼爾由抵制印度式的包辦婚姻到欣然接受，表現出作者對印度生活方式和價值觀念的認同。這部作品雖然在美國寫作、出版，但作家并沒有討好美國讀者的意圖，因為開放、獨立的美國女人被邊緣化了，甚至只是一個欲望的符號，作家主要呈現出來的，是一個幾近完美的印度女性蕾拉，對婚姻如何才能美滿給出了印度式的答案。

蕾拉的忍耐、寬容、勤勞、溫和、忠貞或許是很多現代女性所不屑的，也許有人認為這一人物身上有著明顯的男權色彩。但作家傳達出的典型的印度式婚姻觀以及蕾拉面對婚姻問題的智慧，不能說不具有啟示意義。小說通過蕾拉的忍耐、克制到最終的美好結局，似乎在告訴讀者，婚姻也是一種苦行。苦行的本質并不在于受苦，而在于控制自我，忘記自我，從而獲得掌控生活的能力。因為有了苦行的過程，最后贏得的結果才會更加甜蜜，也更加長久。如同泰戈爾在談到《沙恭達羅》時所說的，“要贏得就得苦修。不勞而獲的東西容易失掉。在瞬間的沖動中誕生的東西也會迅速死亡。在豆扇陀和沙恭達羅相互贏得對方的心之前，詩人們使他們經歷了長期的、煎熬人的苦行。”蕾拉在與尼爾相處的過程中，忘記自我，執著付出，她克制隱忍，最終獲得巨大的力量，贏得了丈夫的心。尼爾與蕾拉的婚姻不是建立在愛的基礎之上的，但在共同生活的過程中逐漸萌生的感情不僅僅是異性之間的愛情，還有親情、友情，這使其獲得了更強的生命力。再加上這是長輩設計的婚姻，他們的結合一開始就糅合進了非常復雜的社會化因素，他們的小家庭自然地接續到傳統的大家庭的支脈上，小家庭的生存狀況與大家庭的榮辱緊密相關。這好像一個被織進龐大密實網絡的圖案，不易松動脫落。

看到小說的結尾，印度賢妻的美德：寬容、克制、舍棄小我突顯出來，而這，是張揚個性的現代人所缺乏的，這時候，我們才能明白作家為什么以《荒原》中的三句詩作為全書的題詞：

The awful daring of a moments surrender

Which an age of prudence can never retract

By this， and this only， we have existed

長期的謹慎所無法撤回的

剎那間舍棄的大無畏

因此，只因此，我們存在。