被囚禁的漢娜讓大家都浪漫起來

劉曉華

獨角獸是傳說中的生物，純潔、美麗、神秘。20世紀英國女作家艾麗絲·默多克以“獨角獸”命名了自己的一部作品，講述了一個有關愛情與背叛、罪惡與拯救的故事。作為默多克最令人費解的小說之一，《獨角獸》究竟要向讀者傾訴什么秘密呢？

在英國，兼具哲學家和小說家雙重身份的人并不多見。艾麗絲·默多克（Iris Murdoch，1919—1999）恰恰就是這樣的作家，而且在這兩個領域她都成就卓然。作為小說家，她被稱為“喬治·愛略特之后最具智慧的”英國女作家，“其顯赫地位當代英國小說家中無人可比” 。她的著名作品有開篇之作《網之下》，獲得布克獎的《大海啊，大海》，頗具后現代主義特色的《黑王子》，以及《逃離巫師》《好徒弟》《布魯諾的夢》等。作為哲學家，她曾在將女性研究并教授哲學視為新鮮事的時代出任牛津大學的哲學講師，并建立了自己的哲學體系，被稱為“發現道德倫理學的領軍人物”，堅持以“沒有上帝的善”指引后上帝時代的道德哲學。她的哲學著作有《薩特：浪漫的理性主義者》《至善的主權》《火與太陽：為什么柏拉圖拋棄了藝術家》等。毫無疑問，默多克的哲學思想必然會滲透于其小說創作中，使其作品充滿哲思，意蘊豐富，同時也難免晦澀，深奧難解。總之，默多克是一位頗具傳奇色彩也備受爭議的人物。作為女作家，她以創造了過多的男性敘述者而遭受了女權主義者的批判；而作為道德哲學家，她卻留下了不少風流傳聞。最終，這位曾被稱為最聰明的頭腦，晚年卻為老年癡呆癥所折磨，并于去世后將遺體捐獻，用于老年癡呆癥的醫學研究。……