被囚禁的漢娜讓大家都浪漫起來

劉曉華

獨角獸是傳說中的生物，純潔、美麗、神秘。20世紀英國女作家艾麗絲·默多克以“獨角獸”命名了自己的一部作品，講述了一個有關愛情與背叛、罪惡與拯救的故事。作為默多克最令人費解的小說之一，《獨角獸》究竟要向讀者傾訴什么秘密呢？

在英國，兼具哲學家和小說家雙重身份的人并不多見。艾麗絲·默多克（Iris Murdoch，1919—1999）恰恰就是這樣的作家，而且在這兩個領域她都成就卓然。作為小說家，她被稱為“喬治·愛略特之后最具智慧的”英國女作家，“其顯赫地位當代英國小說家中無人可比” 。她的著名作品有開篇之作《網之下》，獲得布克獎的《大海啊，大海》，頗具后現代主義特色的《黑王子》，以及《逃離巫師》《好徒弟》《布魯諾的夢》等。作為哲學家，她曾在將女性研究并教授哲學視為新鮮事的時代出任牛津大學的哲學講師，并建立了自己的哲學體系，被稱為“發現道德倫理學的領軍人物”，堅持以“沒有上帝的善”指引后上帝時代的道德哲學。她的哲學著作有《薩特：浪漫的理性主義者》《至善的主權》《火與太陽：為什么柏拉圖拋棄了藝術家》等。毫無疑問，默多克的哲學思想必然會滲透于其小說創作中，使其作品充滿哲思，意蘊豐富，同時也難免晦澀，深奧難解。總之，默多克是一位頗具傳奇色彩也備受爭議的人物。作為女作家，她以創造了過多的男性敘述者而遭受了女權主義者的批判；而作為道德哲學家，她卻留下了不少風流傳聞。最終，這位曾被稱為最聰明的頭腦，晚年卻為老年癡呆癥所折磨，并于去世后將遺體捐獻，用于老年癡呆癥的醫學研究。

《獨角獸》是默多克的第七部小說，發表于1963年，其神秘的特質對于鞏固默多克在學術經典中的地位起到了重要作用。據皮特·康拉迪在《艾麗絲·默多克：圣人與藝術家》中記載，在接受一次訪談時，默多克還曾表示《獨角獸》是自己最喜歡的小說。

在這部小說里，默多克設置了很多謀殺、懸疑、恐怖的事件和氣氛，盡管她不喜歡被標簽為哥特小說家，但也承認這部小說中的確有很多哥特小說的成分。遙遠荒僻的城堡，冷峻無情的懸崖，吞噬生命的大海、沼澤，被囚禁的美麗女人，充滿罪孽的愛情故事，滿懷秘密、焦灼不安的人物，這些都體現了哥特式小說的背景。但是，學者希爾達·斯皮爾提醒我們，“我們不能把這部小說看作真正的‘哥特小說，除了它的背景” ，因為，它從一個非常嚴肅的角度，診斷了當代精神生活的困惑和欲望。

在很多方面，默多克的《獨角獸》都會令我們想起夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，它們兩者之間存在著很多關聯之處，但是，《獨角獸》更像是對簡·愛故事的顛倒。一位懷著失意和浪漫情懷的姑娘瑪麗安·泰勒接受了一個家庭教師的職務，從繁華世界倫敦來到了“被上帝遺忘的角落”——蓋茲城堡。與夏洛蒂·勃朗特筆下以家庭教師的身份進入桑菲爾德莊園的簡·愛不同，瑪麗安的學生不是孩子，而是被囚禁的城堡女主人，被稱為“瘋子”的漢娜，迎接瑪麗安的也沒有浪漫的愛情，作為一個配角，她卷入了一場悲劇和一個失敗的拯救計劃，而這段悲劇的起因卻恰是一段看似浪漫的愛情——女主人公漢娜對無惡不作的丈夫絕望而追求了一段婚外戀情。

在《簡·愛》中，羅切斯特囚禁了自己的妻子——瘋女人伯莎，而與堅強善良、大膽追求自由和幸福的簡愛相戀。與《獨角獸》的作者所作的處理全然不同，夏洛蒂·勃朗特對她的男女主人公所展開的婚外戀情表現出同情，甚至是認同。作者以各種方法消除了兩人走上神圣、合法婚姻的障礙，例如讓伯莎死去，使簡·愛獲得意外的遺產，使羅切斯特的經濟蒙受損失并在身體上留下殘疾，以提升男女雙方在經濟、地位、身份、身體等各方面的對等，以便使他們的婚姻看起來更平等，從而與簡·愛的自尊心和世俗民眾所能接受的合理婚姻更接近，最終簡愛與羅切斯特如愿以償地獲得了自己的幸福。

而在《獨角獸》中，默多克對漢娜的這段婚外戀情卻殘酷得多。漢娜不僅被丈夫囚禁，也遭遇了情人的懦弱和沉默，以及他人的誤解。她年紀輕輕就嫁給了大表哥皮特·克里恩-史密斯。皮特是一個年輕的惡棍，雖然很迷人，但是酗酒，打老婆，無惡不作。盡管他可以隨意追逐女人，也追逐男人，但當發現漢娜與鄰居皮普偷情時，他無法容忍。當夫妻二人在山崖上爭執時，皮特跌落懸崖，雖然書中沒有明確交代皮特是失足跌落還是被漢娜推了下去，但小說中的人們幾乎都相信是漢娜所為。皮特雖然保住了性命，但留下了腿疾。后來他就去了在默多克的小說中總與壞人有關系的美國，并把漢娜囚禁在蓋茲城堡中，加之那年村里遭遇了大洪水，于是人們便都把漢娜當作會招來厄運的人，相信她一旦離開囚禁之地，還會再次帶來災難。在小說的開頭，漢娜已經在這小小的囚禁之地度過了七年。而當她的丈夫終于如《簡·愛》中的伯莎一般死去，不再成為愛情的絆腳石之后，小說卻以漢娜的自殺收場。

與夏洛蒂·勃朗特相比，默多克對她的主人公似乎太殘酷了，那是因為，默多克與勃朗特要表現的思想迥然不同。夏洛蒂·勃朗特不僅在簡·愛的身上寄放了自己的個人經歷，更寄托了自己的個人情感和理想，在濃厚的抒情氛圍中，我們讀到了夏洛蒂·勃朗特對簡·愛的認同和贊賞。那個出身寒微但個性堅強，敢于沖擊階級、宗教、性別等各種壁壘而大膽追求個人幸福的簡·愛，以其堅強、自由、獨立的女性之美征服了無數讀者的心靈。而經歷了兩次世界大戰的道德哲學家艾麗絲·默多克，卻并不欣賞簡·愛身上被肯定的個人意志和自由。她對自己所生活的時代應該需要的精神有自己的理解。面對 “上帝離去”導致的道德失范、私欲橫行、丑陋的自大、無知的狂妄，面對戰火肆虐后破敗的家園和殘破的心靈，默多克對肆意張揚的個人意志和自由產生了恐懼。這種個人意志和自由會助長自我中心主義，繼續惡化自我與他者的關系，導致人與人、人與自然、人與社會的疏離。因此，在《獨角獸》中，被肯定的不再是簡·愛式的對個人意志和自由的張揚，而是對個人主義的抑制，漢娜的偷情理應受到懲罰，即使當阻礙漢娜幸福的惡棍丈夫皮特死掉之后，漢娜也無法得到如簡·愛和羅切斯特那樣的美滿結局。不過，默多克的這部小說絕不僅僅是個道德上的悲劇，更是具有哲學意味的悲劇。

《獨角獸》意蘊豐富，通常被視作寓言或“半寓言故事”，人們可以從中讀出對自我中心主義的批判，關于贖罪，關于犧牲于男權社會的可憐女性的悲劇，關于睡美人、無情的妖女，等等，不論作哪種解讀，人們都無法忽視作品與宗教的關系。默多克是因為看到中世紀織毯上的圖像受到啟發，而產生了創作這部小說的想法，在那張織毯上有一個女人和一只獨角獸。與獨角獸最直接、最傳統的聯系便是基督，書中提到的其他動物，如第十章的野兔，驢，丹尼斯的魚都是基督的象征。 女主人公漢娜的確很像一個受難的基督形象。就如皮普的父親、研究柏拉圖的老學者麥克斯·列舒所言：“從某種意義上來說，我們都不由自主地把她當成了一只替罪羊。而從某種意義上來說，那也正是她所期盼的，而且她也把這看作是對她的褒獎。她就是使我們的苦難具有意義的化身。”

但是，學者皮特·康拉迪提醒我們：“值得再次強調，在通常的意義上，默多克不是一個基督徒，沒有對上帝的信仰。” 所以我們有理由重新審視一下作者的意圖。

首先，我們無法簡單地將獨角獸與基督等同起來，因為獨角獸具有豐富和復雜的意蘊。在《心理學和煉金術》中，卡爾·榮格談到了獨角獸意象的豐富內涵，認為獨角獸絕非一個單純的、具有完整、清晰界限的統一體，而是一個具有豐富變化的奇妙存在。當然，也有人認為獨角獸是魔鬼，因為它“引發人類的喜惡”，而在猶太教神話中，獨角獸則代表著自然半人半神的人格化，兼具魔鬼與基督的特質。

其次，從小說本身來看，我們也無法得出漢娜是基督形象。更明顯的是，作者想把她塑造為一個“假上帝”，以此來批判和反思當代的宗教式變體。作為一個背叛婚姻的通奸者和試圖謀殺丈夫的嫌疑人，同時作為一個不幸婚姻的受害者和被囚禁者，漢娜成了“上帝”一樣的人物，接受著各色人等的注目、想象和朝見。但她并非如人們所想的那樣——獲得了一種與宗教有關的平靜，而是經受著劇烈的內心沖突，對丈夫皮特的恐懼，對情人皮普的失望和仇恨，以及對現狀的焦慮和絕望。事實上，漢娜并未進行真心的懺悔和贖罪，她曾經悄悄逃回娘家而被遣送了回來，后來又成了蠱惑者和拒絕者，扮演了無情的妖女。她也曾直接向瑪麗安承認了自己作為“假上帝”的身份和處境，并拒絕了大家對她施展的拯救計劃，因為離開了大家的注目和想象，她擔心自己的生活將失去意義，變得面目全非而不復知自己為何物。最終，漢娜的丈夫皮特帶來了故事的結局，他將從美國返回的消息令漢娜方寸大亂，而委身于皮特的代理人吉拉爾德，最后她用槍打死了吉拉爾德，隨后自殺而亡，皮特則在返回的途中葬身大海。

真相大白之后，最初愛著漢娜的人到最后都發現自己被騙了。瑪麗安認為漢娜是自己所見過的最自我中心的人，在她眼里，漢娜不再是一名皇后，而成了一名高級的蕩婦，一個禍水。曾經對漢娜癡情一片的艾非漢也不再把漢娜看做女神、上帝，而認為她像是一個美麗、蒼白的吸血鬼。評論者們給出了更一語中的的結論，伊麗莎白·狄波爾認為，漢娜企圖成為基督和獨角獸，但是失敗了 ，喬治·索爾則更嚴厲地指責漢娜“敗壞了基督的名譽” 。

《獨角獸》借助宗教模式嘲諷了宗教，令人難以捉摸作者用意。對此，有人曾以委婉的語言說，應該將《獨角獸》歸類為作者小說，而非讀者小說，甚至有人不客氣地說《獨角獸》就是一個荒唐的玩笑。然而，這也許正是默多克的用意，把一個原本是信徒朝圣的故事改編為一個鬧劇，就像喬伊斯把《荷馬史詩》改編為《尤利西斯》一樣。在20世紀，傳統信念中的上帝已經確定無疑地死去了，任何“造神”的行為都將只能以荒唐結尾。因為此時，人們既無法再對上帝懷有純粹的信仰，而他們所造的神也不可能是一個真正的神，而是20世紀的偽造物，因此，默多克小說中塑造的這些偶像都具有魔鬼與巫師的特征。法國神秘主義哲學家西蒙娜·薇伊認為，崇拜偶像本身也是出于對絕對善的渴望，因為它可以使人們的生活具有意義，而不至于每天沉淪于日常的瑣事中白白受累，卻看不到超越的價值，因此，崇拜偶像就成了洞穴中性命攸關的需要。在默多克這里，也出現了類似的狀況，顯然不幸的是，默多克與薇伊得出了類似的結論：“只不過我們在虛假的神面前卑躬屈膝罷了。”

默多克認為自己在任何可想象的意義上都不是一個宗教信仰者。實際上，她所言的造神行為，是依據其道德哲學來看待人與人的關系。默多克在接受訪談時曾經談及，她認為人們會制造出有關于自己的各種神話并被神話所宰制。由于感受到自己的生活處于困頓中，人們便會挑選出身邊的他人來在自己的生活中扮演角色，或者是神，或者是破壞者，又或者是其他什么所需要的角色。默多克認為這種模式是深潛于意識深處、秘密進行的，而且影響深遠，小說家們所做的正是在揭示這一秘密。 而默多克借助《獨角獸》要揭露的秘密便是，被臆想所困，人們將無法看到真相，必然帶來悲劇。正如小說中公開追求漢娜的艾非漢所說，被囚禁的漢娜使大家都浪漫起來了。但是，浪漫情懷正是默多克所批判的對象，因為它會使人們沉迷于個人的欲望和幻想。作為他人意志和想象的犧牲品，漢娜成了他人的欲望幻象，而失落了自己的本相。受害者、瘋子、罪人、夢中情人……這些主觀想象剝離了漢娜作為真實存在的根基，而只能成為傳說中的神秘之物。

作為道德哲學家，默多克顯然不愿意看到如漢娜般的結局——只能通過死亡來達到對虛假的逃逸和對真實的追逐。或許，我們可以嘗試默多克式的拯救方式，放棄自我的欲望和想象，真正客觀公正地去“注視”和“發現”外界，以此實現“沒有上帝的善”。