“吹拉彈唱”雜憶

朱小軍

上世紀七十年代初，在湖北棗陽縣農村插隊落戶的我，在當時“樣板戲”的普及推動下，忽發奇想地開始對文藝產生了興趣。經過一段“苦練”之后，我自豪地向同樣也是下放農村的父母寫了一封信，稱自己已經學會了“吹拉彈唱”諸項技能，希望能為他們作“匯報演出”。父母接信后立即回信，大加贊賞之余，約定當年春節家人團聚之時要看我的“演出”。

轉瞬之間就到了約定之時，例行的年夜飯之后，在父母的期待中，我躊躇滿志地開始了表演。首先，我用一支兩元錢買的竹笛吹了一段結結巴巴的“社會主義好”。這是我在生產隊放牛時間里無師自通學會的，因不知什么“單吐”、“雙吐”的技巧，甚至都不知道換氣，算是有個聲音吹出來就是了。接下來我如同“殺雞子”一般用二胡拉了一首“草原之夜”。再就是“彈”，我用一把簡陋的“秦琴”（一種類似“阮”的彈撥樂器），彈了一曲“北京有個金太陽”。最后是“唱”，我粗音大嗓地“吼”了一段現代京劇《紅燈記》中李玉和的唱段“窮人的孩子早當家”。

那個年代的文藝水平再怎么不行，也不至于似我這樣“瞎胡鬧”般就敢稱會“吹拉彈唱”了。盡管如此，在我的整場演出中一直表現得非常尷尬的父母，雖然沒有茍同兒子的“文藝水平”，但也沒有“全盤否定”我所付出的努力，還是對我的表現給予了鼓勵。特別是稍通韻律的母親，專門針對我歌唱氣息的運用進行了輔導，使我受益至今。

在以后的歲月里，“吹”就被我放棄了。雖然曾在東風公司運輸部宣傳隊里練過幾天小號，也大致能吹出個調來，終因買不起昂貴的小號而無力前行。而“拉”，我是幾十年都未停止過二胡練習，算是下了一番功夫的。上世紀七十年代中期，我曾是東風運輸部宣傳隊樂隊成員。記得宣傳隊領導為了激勵我們練習基本功，曾購得一個價格不菲的白馬尾二胡琴弓，要求是誰能夠完成難度頗高的《三門峽暢想曲》，誰就可以使用那個白馬尾琴弓。結果我硬是用了兩周時間拿下了這首當代二胡名曲，使用上了那個白馬尾琴弓（其他琴手只能使用價格稍低的黑馬尾琴弓），從而穩坐了宣傳隊“頭把二胡”的位置。由于長期的練習，二胡的基本功還算扎實。2011年在東風老年大學的教學成果匯報演出的晚會上，在東風老年民樂隊的伴奏下，我獨奏了一曲《賽馬》，獲了在場老年朋友們的“滿堂彩”。

除了拉二胡，近年來我還拉起了小提琴。而學習小提琴的動機則是源于三十多年前的一場“誤會”。當年東風公司在露天電影場舉行了一次“萬名”員工革命歌曲大合唱，召集了100名管弦樂手現場伴奏，因通知誤差的原因，別人都是小提琴手或是管樂手，而我居然是極不入時地夾著一把二胡來到現場，結果當然是被拒之樂隊之外。在以后的幾十年工作時間里，我始終沒有忘記當年的“糾結”，終于在年近六旬之時拜原東風報社的趙樹生老師為師，從零開始學了一段時間的小提琴，后來雖因工作實在太忙而無法堅持學下去了，但現在進入樂隊作伴奏肯定沒問題，像“新春樂”、“新疆之春”這樣的獨奏曲也能湊合著拉下來的。

“彈”的方面原本也已放棄，當年那把“秦琴”早已不知何處去了。但是一個偶然機會我學了一段時間鋼琴，也就裝模作樣地在家中擺了一臺琴。每天茶余飯后我都堅持叮叮咚咚敲兩下，犟犟巴巴地也可以彈出《獻給艾麗絲》和《夢中的婚禮》這樣的曲子。在十堰不多幾座有鋼琴的公共場所，我只要有機會去了，都會厚著臉皮在那里“秀”一把的。

關于“唱”，其實我悟得很晚，一直以為只要開口就算是唱歌，直到上世紀九十年代末，逐漸學習運用氣息發聲，唱出的歌慢慢變得能聽得過去。初時我只是在朋友聚會時到卡拉OK廳里去吼一吼，所唱的歌也只是“心雨”、“小城故事”之類。漸漸練得多了，也敢放聲幾句“北國之春”、“彎彎的月亮”了。唱出些感覺來了之后，現在我不再愿意去“練歌房”這種沉悶的地方了，我喜歡單身一人去那種帶茶座的演唱廳，找一僻靜處，要一杯最便宜的茶水，然后就是盡情在臺上歌唱。近幾年時間無論工作多忙多累，業余時間我都要抽空到歌廳里去吼兩聲。通過唱歌，我也結識了許多東風的歌友。東風京劇協會的掌門人楊一，東風著名節目主持人秦建國等，都是我在歌廳里以歌會友與之結識并將友誼延續至今的。原東風公司工會文體部長蔡海波則是我的“鐵桿”歌友，他認準我唱的歌“有味”，每次必要點聽一首民歌風味的《小背簍》。原東風公司工會主席葉惠成則評價說我唱的“每一首歌都好聽”！酷愛唱歌的十堰市衛生局東風分局副局長車波干脆建議我去沖“星光大道”。當然，我有我的自知之明，自己那點“吹拉彈唱”充其量只是業余中的一般水平而已。我非常清楚同事們的評價中更多的還是寬容和鼓勵。

回顧自己幾十年來“吹拉彈唱”的歷程，我感到受益頗多。其實“吹拉彈唱”的演技水平并不十分重要，重要的在于對音樂內涵的理解和表現分寸的把握。人的一生有音樂作伴實在是一件非常幸福的事情，無論在工作中遇到多么煩惱、委屈的事情，我都可以通過音樂使其得以宣泄和化解。音樂使我對生活的感悟更加深刻，也為我的工作增添了不竭的動力，因為我心中時刻流淌著和諧的音符，從而使得自己的工作和生活中總是充滿著陽光！

依稀記得春天當初模樣：

是遠處水面升騰一縷輕煙

是高處枝頭顫動一點嫩黃

是天天天晴 天天天藍

春天年少輕狂

在桃紅柳綠里放聲歌唱

左一句鳥語 挑逗一樹清甜

右一句花香 撫摸滿園溫暖

有點酸 更有點甜

酸酸甜甜是春天的容顏

酸過 甜過

春天開始血氣方剛

春天開始構思愛戀

在山坡 與亮晶晶勾肩搭背

在河流 跟水靈靈纏纏綿綿

等到愛過 戀過

春天忙到滿頭大汗

抬頭上班下班 低頭劈柴做飯

偶爾還給以前的春天換尿片

等到鐘點腰酸 等到哈欠背疼

春天沒有了睡意 才偶爾回望

在回望里偶爾也寫詩歌一樣文章

等到在煙草里燒過 在酒精里泡過

在日子里熬過 煮過

春天終于寬衣闊袖 大腹便便

長出了魚尾紋 長出了脂肪肝

長成秋天一個模樣

長出五十歲人生狀況

長成秋天一個模樣

春天才又依稀回望

在回望里偶爾也寫詩歌一樣文章：

水面 升騰一縷輕煙

枝頭 顫動一點嫩黃

其實春天早已關緊了門窗

桃紅柳綠是裝扮窗外的影像

春天心平氣和 春天從容不迫

春天已在秋天安然打坐

并且在悄悄準備冬天的包裹

親愛的春天 此時此刻

你還有哪樣思索？

親愛的春天 此時此刻

你為什么緘默 不肯訴說？

讀 典 籍

來者如斯啊逝者如斯

你不舍晝夜 底為何事

哭過笑過 臨了還不一聲嘆息

爭過斗過 最終不過一抔爛泥

所以 歸去來兮

你昂首走進一滴水里

在中國以西

在函谷關的燈籠里

惚兮恍兮 以水為師

以水為師 如果可以

你俯視歷史 你蔑視現實

名利 是什么東西

得失 又何足掛齒

以水為師 如果可以

你頂天立地 你孔武有力

哪怕 坎坷荊棘

何懼 伶仃孤寂

盡管此時 最難將息

或許功名已在堆積

或許利祿鋪滿一地

但你昂首走進一滴水里

你以水為師 做了一個赤子

再兼做一點哲思

綿延函谷關燈籠里思緒

讓他不舍晝夜 在歲月里起伏飄逸