思念

安意如

潘越云有一首老歌，叫《夜會(huì)情人》，只有四句詞：“夜里去會(huì)情人，不料朝來雪紛紛。回首來時(shí)路，不需相瞞天不問。”如此簡(jiǎn)單的歌被她唱得風(fēng)情萬種。或者還有朱哲琴，她們都有本事將倉央嘉措的情詩唱到妖嬈平淡的境界了。

那時(shí)是在云南，寫書寫到倉央嘉措，六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措，那個(gè)會(huì)去和情人幽會(huì)，然后寫下“世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿”的多情的僧人。然后發(fā)了瘋似的想去西藏，想去看看他曾經(jīng)庇護(hù)過的地方，想去呼吸那里的空氣，想一步步拜上布達(dá)拉宮，懺悔自身已知和未知的所有罪孽…… 可惜那時(shí)有事必須趕回北京。直到去年才去成，等的我肝腸寸斷。

近來常常想回西藏，有一次和朋友一起去吃飯，車從國貿(mào)那邊開過去，一路喧囂，似乎迫切地讓人看到塵世的蒸騰和浮躁。他在車?yán)锓帕瞬馗琛扇吮愫孟裰蒙砼c另一個(gè)與世并存世界中，沉默不語了很久。

我眼淚涌出來：“我想回西藏。”

他只是說：“明白。”

回北京以后經(jīng)常無端地就回憶起在拉薩生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在林倉的二樓盤著腿在手提電腦中記下心里微妙的遷徙變動(dòng)。多吉在逗他的貓，普布在木板上畫他那些風(fēng)格明確的畫：菩薩，祥云，七寶——他并不認(rèn)為那是藝術(shù)。

從林倉出來，獨(dú)自去八廓街上的小飯館吃晚飯，門店臟污，地面油膩，但店里的生意紅火，人聲鼎沸，點(diǎn)菜時(shí)稍微有遲疑，服務(wù)員已經(jīng)轉(zhuǎn)身去招待別的客人——是典型的川味飯館，四川人幾乎壟斷了西藏的飲食業(yè)。連我們?nèi)ブ榉鍟r(shí)經(jīng)過的飯店也清一色是四川人開的，青椒土豆絲一般都做得很好。

出門的時(shí)候經(jīng)常會(huì)被乞討的小孩纏住，他們都很執(zhí)著，可愛。有時(shí)候是跟著你，有時(shí)候是很單純的，眼巴巴地望著你，其實(shí)只要不去兇他們，不嫌棄他們，他們都是很懂事的，不會(huì)胡攪蠻纏。偶爾會(huì)調(diào)皮一兩句，像鄰居的孩子。我說，我今天零錢給完了，他說，我不相信。

我說我就住在林倉，天天在這里，明天遇上我給你吧，他說好，然后就跑開了。

那一天是準(zhǔn)備去桑耶，清晨去問車，早上的大昭寺廣場(chǎng)異常安靜，青青的石板路，凌晨很清冷，人卻走得心意安祥。

路邊微微昏黃的燈光映在水洼里，像摔碎了的月亮。我遇見一些來轉(zhuǎn)經(jīng)的老人或喇嘛，轉(zhuǎn)經(jīng)筒輕響，嘴里喁喁密語。有時(shí)擦身而過，有時(shí)彼此點(diǎn)頭示意。那一刻，如走在河岸，看見彼岸的人走來，心中廣闊空寥，突然理解了什么是“無緣對(duì)面不相識(shí)”。

廣場(chǎng)中心有值班的崗?fù)ぃ俏痪齑蟾缫呀?jīng)見我很多次，見我一個(gè)人天沒亮就出來，招手叫我過去，從暖壺里倒出酥油茶遞給我，還特意說：“甜的呢！”他們知道外地人喝不慣咸的酥油茶。

那天我沒去成桑耶，一個(gè)人去了布達(dá)拉宮。在大廣場(chǎng)上坐了一下午。眼前的圣殿，在城市的中心，初看起來沒有想象中那么耀眼輝煌。只有對(duì)得它久了，才可逐漸感知它的壯美，并被它的莊嚴(yán)懾服，直至身心順從。

我會(huì)等到夜色降臨，四周徹底暗下來，布達(dá)拉宮顯出它在塵世的另一個(gè)幻象——像一幅巨大的精心繪在山壁上的畫。它臨崖傲立，靜默不言。腳下是洶涌的紅塵。善惡交織，愛恨糾纏，欲念此起彼伏，從無停息。

我坐在那里，長(zhǎng)久地看著那山頂上的紅宮，我知道倉央嘉措曾在里面住過，后來他離開了，可是，后來他又回來了！這一切的顛沛，只是一個(gè)過程。命途的多舛，是為了求證最終的圓滿。

我相信他現(xiàn)在還在里面，他會(huì)知道我來看他——我懷著這樣隱秘的心思獨(dú)自坐在人潮洶涌的街頭。

直到我頭頂上的星星，一顆一顆，亮起來。

摘自《美人何處》