我和村莊的記憶

“流年無情，它會淡去某一種記憶，將萬物改頭換面。”

江澤涵：90后，雙子男，浙江寧波人，就讀于浙江萬里學院，浸淫文學、武俠，文章見于海內外300余家刊物。多篇作品入選各年度文學選集和系列叢書，編制成中學生閱讀理解。《格言》和《啟迪與智慧》的簽約作者。

四面毛竹山環成了一個蔥蘢綠碗，我的村莊就落在這碗底。已過了立春，躲在林間的鳥兒叫得正歡，起伏的溪澗里叮咚個不停，還有風泥草雜交的氣息，偶爾一兩行人，平靜的臉上正綻著笑靨。

我滿周歲不久，爸爸將我交到了奶奶手上。我也曾認為這一生都會守著這片土地，直到化作一杯黃土。

那是1999年秋，我很突然地轉學，到了一個大鎮上。開始，很想念這兒的一切，不過小孩接受新事物也快。寒假，我帶回一口流利的普通話，小伙伴們很是羨慕。在外面就講普通話，老師也這么提倡的。

后來，很少回來，這邊的日子有些單調。一般地，當天一早來，傍晚就趕回去。

某一個暑假，奶奶來訊——大婆婆一病不起。這我必須去探望的。大婆婆和我家本沒什么親，只是和奶奶一直以妯娌相稱。我三歲的時候，爺爺奶奶忙不過農活，或要趕一趟遠門的，就會將我托付給大婆婆，那時，她已七十多了。全村人也只她不嫌我——比猴子還皮，沒什么搗蛋事我不敢做的。

大婆婆見我特地來看她，開心得緊：“自過養勾的，親氣作吶！一霎眼，儂就噶哆啦。”我一愣，她是說：親手養過的娃就是親；一眨眼我就這么大了。我一時竟不知怎么打開話匣。

她說要給我講故事。我忙說：“您別累著啦！”她說：“啊，什么？”我忙改口：“儂勿要吃力。”我終拗不過她，唯有受下這好意。她說要講三個：《武松打虎》《哪吒鬧海》《三打白骨精》。我聽她講過好多遍，依稀記得故事梗概（老人們口耳相傳的，與電視上的小有區別）。

“早以呀，有噶么一個嚀……”她開講。“嗯……”“啊……”“哈……”我也很興奮。她忽然止住，說了句別的，大意是以前她還沒說完半句，我就會問啊，叫啊，笑啊，跳啊。

她還是察覺到了，越講越使不上勁。講完聽完一個，就改聊別的了，倒有一個鐘頭。離去時，我說：“婆婆，你好好休息，我先回去了。”她欲言又止：“唉唉，唉……”

沒幾日，大婆婆就過世了。

這件事也有印象。我尿急——不干沒教養的事——趕幾步就到茅房了，推開門，“嘔——”，綠蒼蠅盤旋狂舞，我差點昏過去。到缸板上一站，總覺不踏實，站中端吧，怕不堪重負；站邊上呢，另一頭不翹起來了？我小心地下來，決定做一回少教養的人，就當灌溉小草吧。

我將這事和奶奶一說，她嘆了一聲，說我小毛孩時，就愛在缸板上蹬跳，好心的路人見了，總會搶上來將我抱開。

俗話說，入鄉隨俗！何況家鄉，還要做得好。對我來說，已不那么容易，因為太久了。

高一的暑假，媽媽去廣州爸爸那兒辦些事，不知幾時回來。我決定到爺爺家小住。第二天醒來，滿身的疙瘩皰：大、厚、硬、癢，是風疹！以前也得過，這玩意不會很快退下。爺爺陪我到鄉里看中醫，竟說這不是風疹，而是水土不服！

我說：“不可能，不可能！我九歲才走的，就到不遠的鎮上，才幾年呢！”老中醫十里八鄉，遠近聞名，治愈病人無數，否則，我會以為他妖言惑眾。

“就是風疹，就是風疹！”他同樣的腔調回敬。“風疹一般在裸露處，比如后頸、胳膊，有衣物遮蓋的腰和臀不會發。”這口氣倒和藹了。

止癢藥只減輕些許癢，而半夜癢醒，就別想再睡。我不止一次說回去。爺爺就是不準，說我土生土長的，很快又會適應的，一個人住出點事可不得了。我只好每天打電話催媽媽。二十天了，很多皰被抓破了，還是不見半分消退。

媽媽回來了！我的黎明來了，我逃也似的回了。朝著村莊的方向，狠狠丟下一句話：“老子再也不回來了！”

當天就不癢了，第二天明顯好轉，第四天就痊愈了。母親又中暑了，我陪她去醫院打吊針，順道問了一位皮膚科的醫生。她說確實水土問題，風疹一般不藥治，十來天也會好轉的。

流年無情，也真的厲害！它會淡去某一種記憶，將萬物改頭換面。即便生養我的土地，我若久不回來，它就會將我遺忘。這回故地重游，竟無多少親切感，我肯定這兒的一切沒有什么變化，但感覺就是不一樣了。也只能常回到我們歲月流走的地方仰望，追尋那些逝去的年華，以及年華里孵化情感。（原創）