看點(diǎn)看不懂的東西

張柯

“審美的過(guò)程說(shuō)到底，就是一個(gè)從審不懂到審得懂的過(guò)程。”

常識(shí)告訴我們，越是高雅的藝術(shù)，越是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典，一開始接觸都有點(diǎn)欣賞不了，要學(xué)會(huì)欣賞，得靠熏陶。比如芭蕾舞、交響樂(lè)，都可以作如是觀。這是洋的，再看中的。以文學(xué)為例，先不說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，就說(shuō)“唐宋八大家”的美文，不通古文，斷不了句子，就夠你懂的。既不懂又不通，欣賞就談不上。

不過(guò)不要緊，只要你學(xué)，肯下功夫，慢慢就懂了。譬如看昆曲、聽京劇，開始接觸時(shí)感覺(jué)云里霧里，別人叫好，自己茫然，好像眼睛與耳朵都有問(wèn)題，經(jīng)年累月之后，終于玩味出唱腔身段與笙簫管弦的妙處，于是你被熏陶成戲迷，每每跟著板眼搖頭晃腦起來(lái)。后來(lái)，癮頭上來(lái)了，不看不行，不聽不行了，有的甚至餓著肚子，也不愿意虧了耳朵。當(dāng)年越劇《紅樓夢(mèng)》拍成電影，不知多少越劇戲迷老太太，一次又一次地去影院過(guò)紅癮。她們一遍遍走進(jìn)影院，一回回哭出劇場(chǎng)，彼此相見(jiàn)，個(gè)個(gè)眼睛腫得像鈴鐺，哭完了，明天還要來(lái)看。哭，還要來(lái)看，還要來(lái)聽，這就是藝術(shù)的魅力。說(shuō)到這里，我真為那個(gè)藝術(shù)遇到知音的時(shí)代喝一聲彩。

從不懂到懂，從不會(huì)欣賞到學(xué)會(huì)欣賞，從無(wú)意識(shí)地懂得知識(shí)與道理，到有意識(shí)地進(jìn)學(xué)堂接受傳道授業(yè)，正是文明的臺(tái)階。審美的過(guò)程說(shuō)到底，就是一個(gè)從審不懂到審得懂的過(guò)程。

讀書亦是如此。常識(shí)還告訴我們，讀懂讀透一本難懂的好書，特別是讀進(jìn)去一部經(jīng)典作品，勝讀多少本一般的書。比如黑格爾的《小邏輯》，被人認(rèn)為是世界上最深?yuàn)W也是我們最需要讀的書。恩格斯推薦該書是學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)的必讀文本之一。但是讀進(jìn)去頗不容易，而一旦進(jìn)門，終身受用。傳統(tǒng)的中國(guó)教育講究記誦之學(xué)，讀私塾要“念背打”。現(xiàn)在看來(lái)，除了“打”可以商榷之外，念書、背書的好處之多就不必多說(shuō)了。楊振寧先生在一次講演中告訴聽眾，他在中學(xué)階段利用一個(gè)假期背誦了《孟子》，有些內(nèi)容當(dāng)時(shí)不會(huì)懂得。隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷加深，慢慢地都懂了。楊先生特別指出，中國(guó)傳統(tǒng)教育的一個(gè)好處就是，在年輕的時(shí)候教你背誦一些東西，儲(chǔ)存起來(lái)，用一輩子的時(shí)間來(lái)懂得來(lái)體會(huì)。

不知從哪一天開始，在很多情況下，我們審美標(biāo)準(zhǔn)降低到令人寒磣的程度：以電視春晚為例，作品必須人人一看就懂，人人一看就笑才能挑大梁。否則，就不能成為春晚的壓軸節(jié)目。這其中固然有電視春晚“一寸光陰一寸金”的因素，也有春晚需要營(yíng)造節(jié)日氣氛的因素，但是這些絕不能成為這類表演大行其道的理由。試想，大年夜里，春晚靠小品撐場(chǎng)子，演員或模仿口吃的農(nóng)民，或模仿腦病患者，用冒傻氣以博觀眾一笑。有的甚至丑態(tài)百出，舉著磚頭當(dāng)?shù)谰呱吓_(tái)“打天下”。假如十幾億電視觀眾笑倒在趙本山的小品里，樂(lè)翻在含有歧視殘疾人內(nèi)容的段子里，這樣的標(biāo)準(zhǔn)，如此的審美，我們好意思自稱這是擁有五千年文明，創(chuàng)作出楚辭漢賦，吟頌出唐詩(shī)宋詞的文明古國(guó)嗎？

雅俗共賞的作品當(dāng)然好，曲高和寡的作品你也不能說(shuō)不好。也許正因?yàn)橛星吆凸训臇|西在前面引路，雅俗共賞的作品才能雅得上去。20世紀(jì)的雅與俗與21世紀(jì)的雅與俗不是一碼事，20世紀(jì)的雅俗共賞與21世紀(jì)的雅俗共賞也不會(huì)殊途同歸。當(dāng)年在邊區(qū)根據(jù)地，演員們?cè)邳S土高坡上跳一段兄妹開荒大秧歌，唱一口夫妻識(shí)字，農(nóng)民看得懂，百姓聽著樂(lè)，但并不妨礙大家將至今還是經(jīng)典的《黃河大合唱》唱得熱血沸騰。一身粗布軍裝，肚子里裝的是紅米飯南瓜湯，也不妨礙在延河畔拉一曲小提琴。對(duì)了，《延安頌》歌曲里還有一句無(wú)論當(dāng)時(shí)看還是現(xiàn)在看都很前衛(wèi)的歌詞：“自由女神在放聲歌唱”。什么是“自由女神”？“女神”怎么會(huì)“放聲歌唱”？這樣的歌詞放在現(xiàn)在，恐怕也不會(huì)人人懂得的。但是，人們學(xué)習(xí)知識(shí)，懂得欣賞，不正是從學(xué)習(xí)不會(huì)的東西學(xué)起，從看不懂的東西學(xué)會(huì)看懂的嗎？小孩出生后天生的技能一個(gè)是喝奶、一個(gè)是躺著，如果不教他學(xué)走路，他永遠(yuǎn)只會(huì)躺著。一個(gè)只會(huì)躺著喝奶的人，還有多大出息呢？

摘自《讀者·校園版》