評“副教授”的那點事

雷蔚紅

大年初六，收到老友L的賀歲電郵。L是我的高中同學，我倆讀的是外省重點，她理我文。高考成績不錯，就來了上海，大學不同。從本科讀到博士，都留校做了老師。

如今，參加工作近十年，我們的境遇也差不多：領著五六千的月薪，時不時給同事、學生鄙視鄙視，因為我們的職稱是——講師。

談起高校職業生涯，她寫道：申報不到基金，評職稱就處于劣勢；評不上職稱，就不能帶研究生；沒研究生幫著做實驗，就發不了文章；發不了文章，就沒有基礎申報基金。

于是，年輕的講師就在這樣的循環中，逐漸變成了中年講師和老年的高年資講師（俗稱“萬年僵尸”）。不論你課上得如何，領導都不關心。評不上職稱，就沒有資歷，到處人微言輕。

我本科讀完，出于對專業的熱愛，接著讀碩士，構思論文期間出去求職，發現這專業很冷門，幾乎沒有像樣的單位肯收簡歷，只好硬著頭皮讀博士。畢業時，系里正好有一個留校名額。于是緊張準備，參加競爭上崗的教學“比武”，得了第一，和另三位應聘者一起留校了。對，我沒寫錯，一個名額，四人留校。

上崗前集體培訓，做學生工作出身的人事處長訓孫子般地指示：“教課無所謂，能應付過去就行。你們要寫論文，拿項目，最終評上職稱，這才是正業，才能讓你們過上舒坦日子。”

處長一語點醒夢中人：難怪以前給我上課的老師就沒幾個用心的，講臺上東拉西扯，批十幾頁的作業一勾了事，原來大學的職場是這么混的呀！沒多久，這位處長被全校通報貪污，免職。他后來躲去某系教書了。他，也是教授。

我們單位滿負荷工作量是一周六節課，領導說你年輕啊，多上點吧，十四節。有同事生病，我去頂；有同事出國，我去頂；有同事做科研，我去頂。

等到三年后第一次評職稱，我腸子都悔青了：那些課時少、隨便應付的，都忙出論文、項目來了；我呢，啥都沒有。

要說這評職稱，真是系里的年度大戲。評委就是那十多位教授，各打各的算盤。

前年，候選人H沖擊評選會場，指著座中大罵：“你們收了我那么多錢，還不投我的票，太不講信用了吧！我要去最高人民法院告你們！”頓時，好幾位教授低下了頭。據說H按“國內慣例”，在每位教授信箱里塞了五千塊現金，有兩位開箱即退還。

候選人N則在介紹成果時，哭昏過去，倒在講臺上。原因是，按硬指標，他肯定評不上副教授，但今年一過，他就沒指望了：非博導，年滿六十必須退休。他教了一輩子書，我也上過他的課。

去年更好玩，候選人F放出大話，副高非她莫屬，因為她老公有“路子”。她評上，我們系老師拿基金會方便很多。

受惠于師生關系的，也不是沒有。我的師姐Q，博士一畢業就評上了副高，在我系歷史上空前絕后。導師近年幾乎每篇論文都署她為第一作者。然后對Q，我就不能再稱“師姐”了，而要改口叫“師母”。她帶著六歲的兒子，住進我導師家，成了他的第四任夫人。

這十年，我評了四次，之后的六年連名都懶得報。因為評選條件頻繁變化，越變越玄，一開始是看論文，我勉強也夠，就是沒著作。等考慮出版博士論文，領導突然宣布，出版博士論文太容易，不再視為著作。而其他有博士學位的同事早都靠此評了副高，我木訥，沒趕上末班車。

這幾年，又說有著作也不行，還得有國家、教育部的項目才夠格，美其名曰“代表作”。要求越來越嚴，可好多教授無非是評得早，哪有什么論文、項目，連國際通行的學術寫作規范都不懂，現在輪到他們操此生殺大權，倒是威風好大，煞氣凜然。

我回家靜坐，前思后想，深感年光有限，自己是因為愛讀書，才吃這行飯。但評職稱這種游戲實在玩不起，索性退出競爭，把機會留給那些塞得起五千塊的兄弟姐妹吧。

如今，為了應對經濟上的生存壓力，我只有多接點校外的活兒。好在上海機會多，肯努力總有錢賺，回老家買房能付首期了，還可用上專業知識，不會像有的專家、博導，理論“研究過深”，應用技能全無。

教完課，我也不用操心拉幫結派、拜碼頭、立山頭、打壓這個、捧紅那個的學術政治。愛看啥書看啥書，假期花自己的辛苦錢旅游，而不是用“科研考察經費”，心里也安生。

我常跟老同學L感嘆：大學里，熱鬧是他們的，我們毋忘初心，守得住也對得起這一寸天良便好。

在大學讀書加工作，我已經待了二十幾年，至今不明白評職稱究竟為了什么。似乎人人心思都在評職稱上，而不是怎樣教好書。這樣辦大學，真的對得起“教書育人”這四個字嗎？

【原載2014年2月8日《上海觀察·來論》】