曾經錯過的蝴蝶

羅薔

空蕩蕩的屋子，灰蒙蒙的窗子，映現著一朵朵美麗的窗花，像云箋上的淚濕了月亮。

從前，我住在大院子那頭的房間，與姥姥隔了好幾層。雞、鵝在四方的院子里來回踱步，像是徘徊在這橙黃的、古舊的天地里。偶爾鄰居家的狗兒狂吠幾聲，打碎了盛夏的昏沉。那樹也搖動著，落下幾片寬闊的葉，飄飄搖搖，最后安穩地落到跟前。

這時我便會拾起它們，興沖沖地去弄堂深深的里屋找姥姥。“姥姥！你看，用這個可以湊出一個樣兒吧？”我天真地揮著那幾片樹葉。姥姥安詳地坐在窗邊，陽光淌過她，又淌過那黑色的相框。她放開相片，又細細地摩挲著那葉子：“哎呀，葉子太嫩了，姥姥不會剪哩，要那大紅的紙才好！”說著，姥姥摸索出剪刀和一張紅紙，瞇著眼，手一上一下的。不一會工夫，一張原來平整的紅紙，似乎就要蛻變成一只活著的蝴蝶一般，仿佛要向窗外白亮的天空飛去，“哇！”我下意識地舔舔嘴唇，看得呆住了。

“姥姥，要是舅爺爺回來該多好，他剪得可跟你有一拼呢！”我忽然冒出這么一句話。

“哦……”姥姥的皺紋直蔓延到鬢角里，一顫一顫的，即將剪完的那只蝴蝶從粗糙的手里飄落，撲閃到白亮交織的灰塵里。空氣仿佛凝固了。

我覺得很奇怪，也不曾放在心上，未剪完的蝴蝶，我也沒有留意。于是每個靜謐的午后，我總會去央姥姥剪幾張窗花好去小伙伴們面前炫耀，然后便在白亮天空下蒼白如大理石般的小溪邊，放開手，任那鮮紅的精靈隨波遠逝。

長大了，我便不再去找姥姥，因為窗花已成為兒時的記憶。