張存浩：追尋那束光

劉莉

“張存浩先生在物理化學界受尊敬的程度在整個會議期間都可以感覺出來。有的人雖然也很重要，也身居高位，但不見得能夠得到同樣的尊敬。”這是一位年輕學者在6年前參加全國化學動力學會議慶祝張存浩院士80華誕活動的后記。

這位讓后輩科研人員心生尊敬的老者如今已86歲。1月10日上午，在人民大會堂，他從國家主席習近平手中接過了國家最高科學技術獎證書。盈盈的笑意溢滿了歲月在他臉上刻下的深深溝壑。他開創了我國化學激光研究，使其從無到有，在國民經濟、軍事等領域發揮作用，并與其他學者一起開創了我國分子反應動力學研究。

他是一位一生追光的科學家。他追逐的是那束激光，也是科學的真理之光，更是用科學技術改變國家命運的夢想之光。

張存浩1948年赴美國，先入愛荷華大學、后轉入密歇根大學留學。按照計劃，他本應在獲得博士學位后回國。然而，就在1950年，他剛剛獲得化學工程碩士學位時，朝鮮戰爭打響了。為了早日實現報效祖國的理想，他毅然放棄在美國繼續深造的機會，投身到建設新中國的熱潮中。

1950年，張存浩回國后不久，在一個偶然的機會下參觀了東北科研所大連分所（中科院大連化學物理研究所前身）。那里有許多當時在國際上都屬精良的先進設備，且正在開展先進的項目研究，于是他決定在這里工作。

“我一回國就是抗美援朝，很多同輩都有相同經歷，應該說對我們有時代的要求，拿國防研究來說，不是你愿不愿意做，而是你必須做。”張存浩這樣回顧自己60年的科研生涯。幾十年的時間里，他的科研經歷了三次大“轉行”，每個階段，他的研究方向不盡相同，但卻有個共同目標：為了滿足國家需求。

上世紀50年代，中國只在玉門有很小的油田，石油資源十分緊張，再加上西方國家的全面封鎖，燃油形勢十分緊張，剛剛被分配到“燃料第一研究室”工作的張存浩，接到的第一項任務是我國催化劑研究奠基人、所長張大煜交給他的水煤氣合成燃料研究，即從水煤氣中獲得燃油。張存浩說：“當時美國人遇到嚴重困難，催化劑破碎嚴重。我們找到了一種基本不破碎的催化劑。”

當時張存浩的研究與世界同步，毫不遜色于西方大石油公司，就在此時，大慶油田被發現，天然油的成本更具優勢，合成油的研究成果只能擱置。“沒什么不舍，后來想如果當時接著做，可能會做得更好。”但年輕的中國科研人員只能放下“更好”的可能，轉向國家更需要的地方。

到了上世紀60年代，國際形勢激化，迫使中國獨立自主地發展國防技術。于是張存浩又迅速轉向火箭推進劑的研究。他回憶，當時這方面資料少，國內以往的積累不足，“我們幾乎是從頭做起，非常艱難”。然而這項工作受到了周恩來、陳毅的高度期許：“這是對我們外交工作的支撐。”

從上世紀70年代至90年代的20多年中，張存浩的科研工作集中在強激光領域的研究。回首當年，張存浩說：“搞激光比搞火箭推進劑還難。”這是一個全新的前沿高技術，又是一個交叉科學，在當時那種一無資料、二無設備的情況下，起步非常艱難。在這種情況下，為了完成國家任務，張存浩再次“改行”。

從1991年起，張存浩被調往剛剛成立5年的國家自然科學基金委員會，接替第一屆主任唐敖慶先生，擔任第二、第三屆主任，這一干就是9年。這份工作要求一個科學家要有長遠的眼光和寬闊的胸懷。

1992年，正是“下海”的高潮階段，基礎研究隊伍面臨流失。張存浩請教侯祥麟等老科學家后，決定重點支持基礎研究隊伍中的青年拔尖人才，穩住隊伍。他曾兩次寫信給時任國務院總理李鵬，申請專項資金支持青年科學家。在國務院支持下，1994年基金委設立“國家杰出青年科學基金項目”。經過20年的發展，現有2000多位青年科學家獲得資助。今天，他們大多成長為中國基礎研究領域的中堅力量，其中有100多位當選為兩院院士。

1997年，為了支持當時在激光領域已是世界知名的青年學者、英國盧瑟福實驗室高級科學家張杰回國，張存浩在自己僅能靈活使用二三十萬元的主任基金的情況下，迅速召開會議，商討能否把幾位主任、副主任的主任基金合起來支持這一個人。最終在基金委的支持下，張杰于1998年回到中科院物理所工作，并很快在國內取得世界領先的研究成果。

像張杰一樣，陳竺、朱清時等很多科技人員都曾受到過這樣或那樣的“超常規”支持。但別人說起這些時，張存浩總是馬上制止，“不要說，不要說，這都是我分內的事情。”

中科院大連化學物理研究所副所長楊學明院士是張存浩30多年前的研究生，這位“老學生”清晰地記得新生報到第一天老師說的話。“強調實驗科學的重要性，對我影響深刻。”楊學明當時覺得科學家就應該像陳景潤那樣做科學，但張存浩告訴他科學并不是只有這樣。

“如果沒有實驗，光有理論預測的話，有時會走到很歪的路上去。兩方面都有，互相扶持互相校驗，這樣是最好的。”張存浩深感實驗科學的重要，他強調要參與儀器設備的研制，他也這樣訓練學生。楊學明從研究生階段就開始接受這樣的訓練，而如今，他又把這些教給了他的學生。“實驗物理化學過程中的一些現象，如果你用一般的儀器來做很難看到，所以實驗物理化學非常重要的一個基礎就是發展新儀器。當時張老師的很多研究都是這樣的。”楊學明說。

除了理論和實驗的結合，學生們還從張存浩身上學到做科學就應該細致嚴謹。

在中科院大連化學物理研究所分子反應動力學國家重點實驗室的鄧列征博士的第一篇英文論文上，張存浩進行了仔細修改，包括不定冠詞和定冠詞、單數和復數、句法和句式、同義詞和近義詞的運用、名詞和動名詞等的修改。“那一年張先生已經76歲。不光是我的論文，只要是張先生給我們修改的論文，都會仔細到那樣的程度。”鄧列征說。

對學生們來說，這位耄耋老人也像是一束光，一束照亮他們科研之路的強光，引領著他們在科學的海洋中探索新的航線。※