打賭誕生的電影

楊紅

1872年的一天，在美國加利福尼亞州的一個酒店里，斯坦福與科恩發生了激烈的爭執：馬奔跑時蹄子是否都著地？斯坦福認為奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的，科恩卻認為馬奔跑時始終有一蹄著地。結果誰也說服不了誰，于是兩人就采取了美國人慣用的打賭方式來解決。他們請來一位馴馬好手做裁決，可這位裁判員也難以斷定誰是誰非。這很正常，因為單憑人眼確實難以看清快速奔跑的馬蹄是如何運動的。

英國攝影師麥布里奇是裁判的好友，他知道這件事后，表示可由他來試一試。他在跑道的一邊安裝了24架照相機，排成一行，相機鏡頭都對準跑道，在跑道的另一邊，他打了24個木樁，每根木樁上都系上一根細繩，這些細繩橫穿跑道，分別系到對面每架照相機的快門上。

一切準備就緒后，麥布里奇牽來了一匹漂亮的駿馬，讓它從跑道一端飛奔到另一端。當駿馬跑過這一區域時，依次把24根引線絆斷，24架照相機的快門也就依次被拉動而拍下了24張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序剪接起來。每相鄰的兩張照片動作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據這組照片，終于看出馬在奔跑時總有一蹄著地，不會四蹄騰空，從而判定科恩贏得勝利。

按理說，故事到此就應結束了，但這場打賭及判定的奇特方法卻引起了人們極大的興趣。麥布里奇一次次地向人們出示那條錄有奔馬形象的照片帶。一次，有人無意識地快速牽動那條照片帶，結果眼前出現了一幕神奇的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運動的馬，它竟然“跑”起來了！

生物學家馬萊從這里得到啟迪。他試圖用照片來研究動物的動作形態。當然，首先得解決連續攝影的方法問題，因為麥布里奇的攝影方式太麻煩，不實用。馬萊經過幾年的不懈努力后，終于在1888年制造出一種輕便的 “固定底片連續攝影機”，這就是現代攝影機的鼻祖。此后，許多發明家將眼光投向了電影攝影機的研制上。1895年12月28日，法國人盧米埃爾兄弟在巴黎的“大咖啡館”第一次用自己發明的放映攝影兼用機放映了《火車到站》影片，標志著電影的正式誕生。

當然，19世紀末電影的誕生從根本上來說是科技與藝術相結合的綜合產物。而且在電影誕生之前，愛迪生等許多發明家已經為電影的誕生做過艱苦的工作和基礎性的貢獻。斯坦福與科恩的打賭事件如同使這些科學技術糅合在一起發生巨變的催化劑，迅速催生了電影綜合技術的出現和產生，使電影這門偉大的藝術叩響了20世紀的大門?！?/p>