在古人腦海里,當彗星出現時,意味著上天有何話要說呢?各地文化依照目睹的彗星形狀做出了自己的解讀。比如有人認為彗星像一把熾熱的利劍,銳猛刀鋒燃燒著劃過夜空。而劍代表“兵象”,所以占星觀象的術士預測,戰爭和屠殺不久將至,而這只能說明上天對人類極為不滿,要通過制造戰爭發泄憤怒。因此,看到彗星如同看到上帝憤怒的臉,人們怎么可能不怕?
古羅馬:彗星預示大火災 人們對彗星的恐懼不僅來源于彗星形狀所暗含的隱喻,還來源于長久相傳的有關彗星的神話故事。比如古羅馬的《西卜林神諭集》和古巴比倫的《吉爾伽美什史詩》,都把彗星與災難聯系在一起,前者認為彗星的出現意味著大火災的前兆,后者則認為彗星會帶來洪水、硫磺。
蒙古:“邪惡之女” 猶太人視彗星為上帝手上的石頭,扔到地球上引發洪災以懲戒人類;古代蒙古人則把彗星稱為“邪惡之女”,當她接近地球時,便會制造一系列的摧毀性災難,如暴風雨和霜凍。彗星總是與可怕的想象聯系在一起,它所代表的不祥意義讓人類長期以來對它敬而遠之。
英國:黑死病橫行的源頭 實際上,彗星所背負的“黑罪名”不僅出現于虛構的神話故事中,即使在史籍上,它也常常被史家拿來做解釋誕生歷史黑暗時代的原因。比如在瑞士,地震、傳染病、紅雨,甚至雙頭動物怪胎的出現,都被歸咎于哈雷彗星的出沒。羅馬史書上記載,愷撒大帝被暗殺當年曾出現火紅色的彗星,龐貝與愷撒的戰爭導致生靈涂炭,也是因為出現過彗星。……