沈昌文，歲月的孤本

沈昌文/口述 趙曉蘭/整理

人物簡介

沈昌文，1931年9月出生于上海。1937年—1945年在上海讀中小學。1945年3月因家境困難輟學，開始了6年的學徒生涯。工作之余入民辦學校進修，最后取得的學歷是上海民治新聞?？茖W校采訪系二年級肄業。1951年3月，考入人民出版社。曾任校對、秘書、編輯、編輯室主任等職。著作有《閣樓人語》《書商的舊夢》《知道》《八十溯往》等。

但凡愛書之人，都知道沈昌文的大名。

他曾是出版界的旗幟和靈魂人物，被譽為“延續了一代人的精神追求和文化夢想”。老人今年83歲，2014年8月，他的回憶錄《也無風雨也無晴》再版。環球人物雜志記者在得到消息后特意聯系了采訪。青年時，對知識的熱愛改變了沈昌文；人到中年，對知識的執著成就了他；晚年，他的記憶中，都是那些知識分子朋友。他的一生，都是在和書、和知識分子打交道。

在北京工作生活了60多年，但坐在記者面前的沈昌文，一開口，仍是少年時從十里洋場帶過來的舊上?？谝簟＿@種口音，你除了能在解放前留下的上海電影中聽到，在現在的上海人口中也很難尋覓了。老先生成了歲月的孤本。他所講述的讀書、知識分子，也是孤本。

他們讓我變成了今天的沈昌文

我是從上海底層出身的，像我這樣，了解老上海底層社會，以后又到北京成為文化人的很少。我的爸爸是上海人，媽媽是寧波人。3歲時，爸爸就去世了，從五六歲開始，我就寄人籬下。我媽媽給人當保姆，上海話叫“娘姨”。我跟著媽媽住別人家，一天到晚學的就是察言觀色，所以我從小就很“識相”。14歲時我到銀樓做學徒，老板對我很滿意，后來又當了賬房。1947年前后，蔣經國到上?！按蚶匣ⅰ保痪媒裹S金買賣，店就關門了。老板把我留下伺候他的朋友飲宴和打牌，我成了一個上海灘的小“仆歐”（boy）。

在這個階段認識的一些人，讓我變成了今天的沈昌文。第一個影響我的人叫劉碩甫，他在汪偽政府任過職，但對我來說是個好人。他教我練書法，講“寫字如做人”，高明處要“意到筆不到”，還教我讀《古文觀止》。對我幫助最大的則是幾個地下共產黨，他們經常來吃飯，讓我送信、買報，我受他們最大的影響是在他們的鼓勵下學了俄語。

我始終記得祖母的教育：“要記得自己是好人家子弟”，千方百計地尋覓補習的途徑，使自己有一技之長。起先找到函授學校，通過函授學速記、學會計，后來又出門上夜校。曾經在五六年的時間里，我前后上了14所補習學校，學習了多種技能。這還不算，早上5點鐘，我就到法國公園（現上海復興公園）聽人講英文。我至今還記得公園有位丁文彪先生，是留英的博士，聽他講英文和西方歷史、文化，讓我大開眼界。

此外，老板的弟弟趙振堯先生也給我很大影響。他1946年前后自大后方來上海，給我帶來了第一本我接觸到的新文學作品《蕭紅小傳》。后來他還給我帶來一本講希臘神話的書，我才知道了外國文學。他是真正的文學青年，從他口中我第一次聽說托爾斯泰、屠格涅夫等大名，促使了我主動去閱讀。到了解放前后，我也自居文學青年，開始不讀八卦小報，而讀《文匯報》《觀察》等。

1949年，三聯書店在上海招考，我滿懷熱情，寫信去報考。我以為像三聯那樣的革命單位，一定會歡迎我這個自學成才的工人。不料三聯回復我，說要的只是大學生。后來人民出版社在上海招考，上海人都是很“滑頭”的，我自己刻了一個“學習報”的圖章，說“介紹本報記者沈昌文前來應考”。我考得也不錯，就被錄用了。1953年，單位查清了我的底細，決定開除我，但因為我自學俄語，翻譯的俄文書出版了，領導覺得我也是個人才，才又把我留下了。我感覺自己到了一個全新的環境中間，真是如沐春風啊，那里都是出版界最有學問的人，聽他們高談闊論，多好的感覺！

撿到了“白菜”和“黃金”

我翻譯的書出版后，工資一下子從33元提到99元。1954年8月開始，我當上社長秘書。1960年又入了黨。我發表過文章，又出過書，還有點小聰明，于是我也成了工人階級知識分子，開始走上領導崗位。1986年三聯書店重新獨立，我擔任總經理。我們過去學習蘇聯經驗，把出版工作管得很嚴，新形勢下面臨很多新的問題，我就千方百計謀求新的突破。

我最大的收獲就是跟臺灣建立了出版方面的聯系。因為有不少熟人，我和臺灣的出版商談得很投機。為什么呢？都是老上海，我們用老上海的語言談買賣，“閑話一句”（上海話，“沒問題”），我們便很爽脆地達成共識。

但是和臺灣搞關系，當時的我也很辛苦。憑我在三聯書店的級別，還訂不到臺灣報紙。郵局把臺灣報紙歸類成間諜報紙，香港的算反動，它比反動還厲害。我只能請臺灣《中時晚報》的朋友，把他們編輯部剩下來的報紙的文化副刊寄給我。郵寄的方式采用的是“裸寄”，不用信封，就那么一裹，上面卷一道箍，一看就知道是報紙，便于郵局通過。這讓我得到臺灣的很多文化信息，不斷有點新想法。我之所以知道引進漫畫家朱德庸、蔡志忠、幾米等的作品，就是從這些報紙上看來的。

我最受用的是出版蔡志忠的漫畫，他用漫畫的形式弘揚中國文化，受到很多人的歡迎?！拔母铩睍r，馮友蘭、郭沫若，還有我非常相信的一些大教授，都是罵孔子罵得一塌糊涂。等到撥亂反正了，國內也沒有人講孔子的好話。所以一看到蔡志忠的作品，我高興極了。

后來國內掀起“蔡志忠熱”，很多人通過蔡志忠來進行國學的啟蒙。我一方面很高興，一方面也覺得很可悲。我和蔡志忠現在還是好朋友，最近一次在臺北見他，他請我們吃飯，飯菜非常豐盛。但是作為主人他一點都不吃。原來是遵照古書上的規定，每個月有幾天要不吃飯的。我覺得臺北很多朋友，真的是不但相信中國文化，而且在身體力行地實踐中國文化。

至于香港方面，我得益于一個人，也是著名新聞人，羅孚。他對我的影響很大。第一是介紹金庸先生給我認識，《金庸全集》的出版就仰仗于他。金庸和他是好朋友，我到香港，金庸一聽是羅孚介紹，非常重視。所以后來對我不滿的人說，沈昌文有什么了不起？無非是在書店外面撿了大白菜，還在店門口撿了黃金。“菜”是蔡志忠，“金”是指金庸，那兩套書給書店賺錢了。所以那也對，沒什么了不起。

羅老還教了我很多辦法，都是當年共產黨人在香港統戰的辦法。對我來說，就是要把出版活動放在普通人際交往之中，表面是人際交往，實際上有政治內容，出版做到這個境地，便是“化境”。

另外，我提出，做文化，要有對社會發展變化趨向的敏感。現代化的過程都差不多，別人經歷的，我們遲早也會經歷。我從國外引進《寬容》《情愛論》《第三次浪潮》，都是出于這種理念。它們在國內都引起一定反響。

我還是那么窩囊，只是時代變了

我和文化圈很多大家都有交往，有人說沈昌文如何有能耐，這是說得過分了。沈昌文還是那么窩囊，還是那么差勁，只是時代變了。舉個例子，上世紀六七十年代，我去北大，要見教授，必須通過校黨委；校黨委再找人事部門；人事部門再給我約時間；然后去教授的辦公室?？墒鞘粚萌腥珪院?，我到北大，就能夠自由進出教授的家里。我印象最深的是金克木教授，我去約一篇稿子，他給我們交了5篇。在門口已經握手告別了，在門檻上他還要跟你談15分鐘呢。錢鍾書也有講不完的話，滔滔不絕。那時候多年不開放，大門忽然敞開，老知識分子們的勁頭都起來了，不可遏制。

我也曾得罪了很多人。很多知名學者寫文章，故意追求學術化，弄得我非?？鄲?。我原來的領導陳原曾1000次問我，你拿回來的文章有沒有做到“readable（可讀）”，如果沒有做到，思想再深刻也不可能流傳。寫純學術、看不懂的文章是沒有出路的。這一點，給我印象最深的是呂叔湘先生，他除了研究學術，還寫了很多普及讀物。我讀了他關于中國人學英語的文章，才知道了那么多講究。我們談起來也非常投機?，F在的學者一有學問就喜歡艱深，過去不是這樣，像金克木、張中行，這些老人都平易極了。

上世紀90年代中期退休后，我找各種借口讓自己還能混跡江湖，不至于真正退下來。我到處“幫閑”，可以用惡劣的詞語來概括我退休后的行為：吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報、坐以待幣。和文化人吃飯聊天，向他們表達衷心愛戴，然后，才能“盜竊”他們的智慧。在國營單位工作，當然不能貪污腐敗，但是“盜竊”無形資產，借工作之便向有學問的人學習，那應當是合法的?！俺鲑u情報”多半指給別人提供一些信息，開開座談會，某些單位很客氣，還給我一定數目的費用，于是我就在家里“坐以待幣”。

但是，眼下精力衰退，連這些不良作為也做不到了。

很早之前，我就說自己是“知道分子”。第一，我沒學歷，怎么能叫知識分子呢？第二，我看現在社會上的討論，對知識分子要求越來越高，特別是所謂公共知識分子，要求他們關心社會，提出批評。我都做不到。我和一些老教授接觸比較多，我發覺他們做研究真是費功夫，那必須擋掉很多事情，心無旁騖。我看現在的人，不一定有這個心。但有一點比較好，就是現在出版業很繁榮，你們年輕人不知道無書可讀的可怕。不管如何，書多了，總是一件好事。