1975年的初戀

李銀河

我在大學(xué)期間經(jīng)歷了初戀。

當(dāng)時(shí)，我不知在哪里看到一句話(huà)：如果一個(gè)女人在23歲之前還沒(méi)有陷入戀愛(ài)，她一生就不會(huì)再愛(ài)，因?yàn)閻?ài)是迷戀，歲數(shù)一大，一切都看明白，就不會(huì)再迷戀或者說(shuō)癡迷了。我心里有點(diǎn)緊迫感，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)戀愛(ài)。

他就在這個(gè)時(shí)刻走入我的視野。他是我的同班同學(xué)，他的父母跟我的父母相識(shí)，都是共產(chǎn)黨的干部，而且做過(guò)同事。后來(lái)聽(tīng)爸爸說(shuō)起，1949年共產(chǎn)黨進(jìn)駐城市時(shí)，我爸爸被指派在北京，他爸爸被指派在外地城市，后來(lái)我就成了北京人，他成了外地人。

他長(zhǎng)得非常英俊，1.8米的大個(gè)兒，有挺直的鼻梁和兩條漂亮的眉毛，臉型瘦長(zhǎng)，嚴(yán)格說(shuō)是長(zhǎng)方形，臉上起伏比較大，臉型有點(diǎn)像歐洲人，不像亞洲人。他笑起來(lái)有一種特殊的笑法：一邊笑，一邊斜睨著人。他的笑很有感染力。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我就能在幾秒鐘之內(nèi)，從一群人中分辨出他在還是不在。我心里明白：我愛(ài)上了他，是愛(ài)使我的感官變得敏銳。

有一次去部隊(duì)學(xué)軍，我們打靶，每人打三發(fā)子彈。他打了一個(gè)七環(huán)，一個(gè)八環(huán)，一個(gè)脫靶；我打了一個(gè)八環(huán)，一個(gè)七環(huán)，也是一個(gè)脫靶。還記得當(dāng)時(shí)心中暗喜，把這種純屬巧合、毫無(wú)意義的事情，當(dāng)成一種征兆，好像跟他找到了一個(gè)共同點(diǎn)。后來(lái)，我把這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，作為人在狂熱愛(ài)戀時(shí)完全喪失理智的證明。

打靶歸來(lái)，他遞給我一張巴掌大的薄薄的小紙片，上面是他用鋼筆速寫(xiě)的我趴在地上打靶的樣子。當(dāng)時(shí)心中的狂喜是難以形容的，那小紙片被我當(dāng)寶貝似的珍藏了很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)，他也許就是那么隨手一畫(huà)，并沒(méi)有什么特別的意思。

既然是工農(nóng)兵學(xué)員，就有無(wú)窮無(wú)盡的學(xué)業(yè)之外的麻煩事，比如學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。那次忘了又是學(xué)什么，入駐晉祠，因?yàn)楦鷼v史系的專(zhuān)業(yè)有點(diǎn)關(guān)系。我和他被分在一個(gè)小院里居住，我住北房，他住南房。他有時(shí)會(huì)躺在床上唱歌，小院中常常回蕩著他憂(yōu)郁的歌聲。他嗓音很好，是一種憂(yōu)郁的男中音。歌聲撥動(dòng)我的心弦，使我對(duì)他愛(ài)得更加如醉如癡。

我向他表明心跡之后，他的反應(yīng)還不錯(cuò)。記得那時(shí)，我們常常在能躲開(kāi)人的時(shí)候偷偷接吻，有一次險(xiǎn)些被人撞到。我們躲在大院子旁的一個(gè)小院子里，正吻得如火如荼，突然有人找我們，在院里叫我們的名字，只要再一伸手推門(mén)，我們就會(huì)被抓個(gè)正著。記得當(dāng)時(shí)心跳得仿佛打鼓一般，險(xiǎn)些暈倒。幸虧那人走掉了，要不真不知會(huì)出什么事。

可惜，我們的戀情發(fā)展并不順利，主要是兩個(gè)人情調(diào)不同。我們雖然是同齡人，家庭背景也差不多，但是我在20歲時(shí)有半年賦閑在家，看了我當(dāng)時(shí)能找到的所有世界名著，靈魂基調(diào)因此與當(dāng)時(shí)青年大為不同。在當(dāng)時(shí)看，就是有了資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，或用當(dāng)時(shí)更常見(jiàn)的說(shuō)法，是有了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。分手時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，從小父母給他灌輸?shù)亩际恰懊夼蝗缙ぃ翘鸩蝗缑郏锒髑樯畈蝗缑飨币活?lèi)的東西，真的欣賞不了你那情調(diào)。

記得剛分手的時(shí)候，我坐在教室里，想用刀子割自己的手臂，因?yàn)橛X(jué)得只有用肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛。

初戀是美好的，也是痛苦的。我暗暗在心中安慰自己：雖然這是一次不成功的戀愛(ài)，但是，我畢竟戀愛(ài)過(guò)了。這段幾乎是單戀的經(jīng)歷令我刻骨銘心，痛徹心扉，直到王小波的出現(xiàn)，才把我從失戀的悲痛中挽救出來(lái)。

（摘自《我的生命哲學(xué)》）