軒轅
作者出生于梨園世家,四周住的都是京劇演員和樂隊伴奏者們,家里的客人也大多跟京劇有關(guān)。或輕緩或鏗鏘的吹拉彈唱,讓作者從小耳濡目染,與京劇結(jié)下不解之緣。
“將身兒,連心肉,兒行千里母擔(dān)憂”,這是京劇《三家店》中的一句經(jīng)典唱白。每當我身在異鄉(xiāng)、遠離父母的時候,總會不由自主地哼唱起這段千古絕唱。
或許是受家庭的影響,從小我就與京劇有一種說不清的緣分。我的姥爺在北京京劇院工作,除了管理團里的大小事務(wù)以外,他還是個花臉演員。在許多經(jīng)典劇目的演出中,都能看到他魁梧挺拔的身影、聽到他渾厚高亢的聲音,如《打焦贊》《戰(zhàn)馬超》《連環(huán)套》《虎牢關(guān)》等。我的姥姥是個忠實的京劇票友,最喜歡看央視戲曲頻道,邊看邊唱,不亦樂乎。我的爺爺先后在北京戲曲研究所從事戲曲研究和在北京京劇院擔(dān)任編劇。而我的母親平日里也喜歡聽戲、看戲,時不時還來兩嗓子。
正是在家人耳濡目染的熏陶下,我自幼便對京劇有著濃厚興趣。記得小時候,家里沒網(wǎng),也沒有MP3播放器,為了聽戲,我只能翻箱倒柜地找尋那些被遺忘在角落里的老磁帶。為了找到想聽的唱段,我必須大費周折,來回來去地倒帶子,手指不斷地游走在快進、暫停和播放鍵上。然而這一切從未減退我聽戲的熱情,當收音機里終于傳來楊子榮“今日痛飲慶功酒,壯志未酬勢不休”那慷慨激越的唱腔時,我血脈賁張之余如有怒火燃于胸中,好似剎那間便成為智勇殺敵的英雄好漢,于是附而高唱“來日方長顯身手,甘灑熱血寫春秋”,全然沉浸在戲曲世界中不能自拔。……