保持對美好的饑渴感

吳志翔

你到底想要什么？

人們總說今天的孩子很幸運，啥都不缺。飯來張口，衣來伸手，滿架子的圖書，滿柜子的玩具，想要點什么，只要不太離譜，大多能得到滿足。我卻覺得過度饜足的孩子好像失去了更多，其中最糟糕的是失去了饑渴感。

對于一個年輕人來說，“給”與“要”所帶來的心理體驗完全是兩回事。如果習慣了被給予，就不知道自己要什么，更意識不到為了獲得該付出什么。有部電影里那位父王對太子講的臺詞是這樣的：“天地萬物，朕賜給你，才是你的，你不能搶?！蔽覀儺斎徊还拇狄粋€人要有過于貪婪的攫取的欲望，但是如果連“要”的心都沒有，那么生命的內驅力就很成問題。讓人充滿激情和活力的，不是你所擁有的，而是你所渴望的。沒有“hungry for”、“thirsty for”的東西，就沒有對未知的想象和對未來的向往。

為吃上一支棒冰而費心攢錢，并且飽含珍惜地吮吸那份冰冷甜意的日子早已遠去；為得到一個父母允諾的小玩具而愿意整個學期用功，以便到期末可以拿著漂亮成績單去“兌現”獎品的耐心也消失了；也不會再有這樣癡癡傻傻的小男孩了吧——春天剛來時就蹲在家門口的那棵梅樹底下，眼巴巴地盼著它開出滿樹的花，等著它結出酸澀的果，每天抑制著嘴里充溢的口水，直到梅子成熟的端午時節……那是一種多么美好的守候啊！

美國斯坦福大學的心理學教授做過一個著名的“延遲滿足”實驗。研究者讓孩子們單獨待在放著棉花糖的小房間里，告訴他們可以馬上吃掉糖，也可以等到研究者回來時再吃，如果選擇后者，他們將再得到一顆糖。大多數孩子很快就忍不住把糖吃掉了，一小部分孩子則成功延遲了自己的欲望，得到了獎勵。心理學家在隨后長達幾十年的跟蹤研究中發現，那些能夠延遲滿足的人，更容易發展出較強的社會競爭力、較高的工作和學習效率、較強的自信心，能更好地應付種種挫折、壓力和困難。

延遲滿足，其實就是讓自己保持一份饑渴感，不追求即時滿足，不貪圖過度滿足，使自己與渴欲對象之間存有一種難得的張力。如果只追求瞬間可達的快感，而不會抵抗暫時的誘惑，也就談不上達成更有價值感和成就感的目標。

你到底想要什么？

今天是一個什么都追求即刻滿足的時代，欲望旋生旋滅，等待與守候成了奢侈的事情。我們恨不能在一秒鐘內就把棉花糖吃掉，就像耐心轉瞬被啃得一點不剩。有問題，找一下度娘搜答案；寫東西，最好在線就有點擊和點贊；下載有點慢，馬上就罵娘；無論生活還是學習，都恨不能摁下“快進×8”鍵；玩會兒游戲，如果對家稍有遲疑就“我等得花兒也謝了”，還忙不迭地打出一串“KKKKK”字母催促……太多的東西都觸屏可得，太多的成功靠秒殺爭取，太多的愿望都支離破碎，太多的心情都變成了一堆亂麻。

即刻滿足，好像很自由，其實恰恰是“hold”不住的表現。自由的可貴之處，就在于它始終讓人心里涌動著一種對于美好事物的渴望。所以，有個作家對于“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋”這首名詩發出過很不識趣的追問：“拋掉這兩者以后，自由還剩下點什么？或者說，拿自由來干點什么好？你到底想要什么呀？”

沒有渴望，就沒有遠方。

“去見你想見的人吧。趁今天陽光正好，微風不噪，趁繁花還未開至荼蘼，趁現在還年輕，還可以走很長很長的路，還能訴說很深很深的思念，趁飛機還沒有起飛，趁現在自己的雙手還能擁抱彼此，趁我們還有呼吸。”這段話很美好，能讀出滿滿的饑渴感，里面有生命，有愛情，還有自由。

你到底想要什么？

“每天整潔一次”，“每天寫日記一篇”，“每天喝開水五大碗”……

“認識易見動植物各十種以上，并且要觀察各一種以上的生長過程及與人類的關系”、“認識每晚容易看見的恒星和行星十二顆以上，并能懂得風云雨露等自然現象的成因和人生的關系”……

這份類似于成長清單的東西，是80年前某所學校針對學生的計劃大綱。與今天學校內外種種浮躁的動作相比，它所要的不貪快，不貪多，接地氣，望星空，所透露出來的那股子從容，那份與生命密切相關的情懷，都給人“陽光正好，微風不噪”的感覺。

有時候我忍不住感嘆，在成長的過程中，我們所要的真的只是一份美好的體驗，那應該是我們傾盡全部身心“hungry for”、“thirsty for”的東西。我很希望每個人的成長清單都可以拉得很長。我無比珍視自己小時候那個敞開的、豐富的、完全自足的、沉醉其間的“興趣課堂”。我們是那么深層地浸入到生命的內里，我們是收獲了那么豐盈欲滴的體驗感悟。我們爬樹掏鳥窩；我們從緩坡上滾下來；我們躍過清澈小溪流；我們抓魚捕知了；我們潛伏在各種莊稼地里，天地間一片沉寂只聽到自己的呼吸；我們徹夜睡在外面，感覺到頭頂巨大的星空在緩緩旋轉……我們穿越玉米地，任花粉沾滿頭；我們看到滿山梨花一夜盛開，驚覺春天的信息鋪天蓋地而來；我們在泥地里摔跤；我們在遍野的紫云英里割草；我們聞到了新翻泥土的氣息；我們看露天電影，與小伙伴吵鬧并且體會和解以后美妙的心理……這樣的少年記憶，幾天幾夜也說不完。我相信，那每一點經驗里都有生命有愛情，有自然有自由，它們在不知不覺演化出成長的節律，激發起對未來積極的熱望。心理學家說得好，一切體驗都是寶貴的資源，都將轉化為生命的能量。

你到底想要什么？請保持對所有美好事物和體驗的饑渴感。