號碼英雄

怪獸

2004年3月21日，鳳凰城美西球館。太陽迎戰雄鹿。

這樣一場普通的比賽，居然吸引了將近兩萬名球迷到場觀看，許多名宿也來到現場。觀眾們高舉“34號”的標語牌，而比爾-拉塞爾、魔術師和賈巴爾也集體握住了一個胖子的手，連稱“恭喜”。

那胖子卻寵辱不驚，面帶笑容地坦然接受一切祝福，還不時得意地瞟一眼旁邊的老板克朗杰羅——后者笑容背后隱藏的殺機在他看來，不過是榮譽的調劑品罷了。

可以肯定，在上世紀九十年代的球星中，除了查爾斯·巴克利爵士，誰也沒有這樣的風度了。

雖然在巴克利的職業生涯中，他曾換過幾次號碼（在太陽隊的32號以及在火箭隊的4號），但那個身披34號的球形大前鋒在低位強悍的身影，才是球迷心中永不磨滅的記憶。事實上，與他同一時期的球員中，還有幾位身披34號球衣的超級巨星，正是他們共同打造了那個時代內線爭霸的盛世。

爵士

或許你會討厭巴克利的大嘴巴，但這正是他的可愛之處，這種心直口快的個性一直伴隨著他的職業生涯，是他在聯盟中的標志。早在大學時，媒體就喜歡拿他超人的體重做文章，而巴克利卻從不故作清高，也不回避自己的這一缺點反而利用體重的優勢（110公斤）和出色的彈跳找到了生存之道，成為大學的籃下霸主（大學三年場均14.1分、9.6個籃板）。

在大學打出名堂的巴克利投身1984年的NBA選秀大會，被費城76人隊在第五位選中，成為了“J博士”的得力助手。雖然由于老板頻繁更換球員，球隊未能取得佳績，但身披34號球衣的巴克利卻在這里成長為聯盟一流球星，他用力量彌補了身高的不足，為大前鋒的打法注入了新意義。而且還拿下了1986-87賽季的籃板王，并在1986-1988年連續三次得到“IBM全能貢獻獎”。

賈巴爾曾經這樣形容巴克利：“如果你想去正面阻擋這個‘肉球，那無異于用血肉之軀去阻擋一輛全速行駛的卡車，我可從來不愿這樣冒險。”而巴克利不止是打球不要命，打架這件事上他也是行家里手，在自己的新秀賽季，他就曾在賽場上抱住伯德，讓“J博士”揮拳痛擊其面門；而當自己的隊友馬洪一再遭到“壞小子”蘭比爾的毆打時，查爾斯爵士又挺身而出，“揍他，別怕，罰款我幫你掏”。

這種仗義執言的性格就是巴克利日后“大嘴巴”的雛形——無數人曾被他的毒舌中傷，但真正記過仇的卻沒有幾個，因為人們都知道他的有口無心。

1996-97賽季，巴克利來到休斯敦，加盟了剛剛拿到兩連冠、意在衛冕的火箭隊。為了那枚戒指，他幾乎付出了全部——放棄在太陽隊老大的地位、自愿將年薪降到100萬美元、因為球衣號碼與“大夢”沖突而改穿4號。但有些人的一生注定就是悲劇——他正趕上了好友喬丹的第二次巔峰，而火箭隊甚至連配角都不是，連續敗給爵士以及后來與皮彭的不和徹底斷絕了巴克利的冠軍夢

大夢

在當年的選秀大會上，有兩個人對巴克利的一生都有很大的影響，一個是他最好的朋友邁克爾喬丹，另一個則是當年的狀元奧拉朱旺——在他的職業生涯中，巴克利與其先敵后友地共存了16個賽季。但同為34號的兩個人，卻各自擁有不同的命運。

奧拉朱旺本身就是一個傳奇，看他的比賽人們都會想起一個共同的詞語——夢幻。在那個偉大中鋒并生的年代里，奧拉朱旺籃下那輕盈、靈動且華麗的舞步足以讓大衛-羅賓遜、奧尼爾、尤因和穆托姆博等與他同時代的內線好手汗顏。他往往會像后衛一樣運球晃動后直插籃下，用經典的夢幻動作晃開對手，當奧拉朱旺將球輕放進網窩時，防守隊員還沒有從夢境中醒來，保持著背對的姿勢在尋找自己的對手。

“大夢”在1 994年的總決賽遇到尤因，二人惡斗了七場，但紐約最偉大的中鋒最終還是成了烘托“大夢”的陪襯。奧拉朱旺的偉大不僅在于如夢如幻的進攻舞步，他同樣具備著超強的防守能力。尤因持球背打，假動作第一次虛晃，奧拉朱旺紋絲不動，第二次虛晃，奧拉朱旺還是沒有反應，尤因瞬間轉身撒步后仰跳投，奧拉朱旺不緊不慢向前跟上一步，在對手出手的一剎那，奧拉朱旺跳了起來，將球蓋掉。籃球向尤因的方向下落，即將再次落入“大猩猩”手中，但見奧拉朱旺忽然將手伸出，仿佛有魔力一般伸長至球的底部，輕輕一個回挑，尤因看著球在手邊改變了飛行方向，一道優美的弧線劃過，皮球已經落入了休斯敦34號的懷抱。

1993-94賽季，奧拉朱旺囊括NBA常規賽和總決賽的MVP以及NBA最佳防守球員三項NBA的至高殊榮，他是NBA歷史上同一賽季囊括這三項大獎的第一人。到了1995年，奧尼爾的威力初露端倪，但總決賽上嗜血的“鯊魚”在“大夢”的舞步前同樣暈頭轉向，奧拉朱旺給他好好地上了一課，奧拉朱旺場均砍下32.8分11.5個籃板5.5次助攻，奧尼爾場均雖然也得到了28分12.5個籃板6.3次助攻，但年輕的他和“便士”哈達威0：4被掃地出門。

與出色的球技相比，奧拉朱旺的為人更堪稱聯盟楷模。他是一名虔誠的穆斯林教徒，曾先后同賈巴爾、拉希姆等一起樹立起一面道德旗幟，有很多人因此強烈建議斯特恩多吸收穆斯林球員挽救NBA球員的道德危機。聲色犬馬、奢華墮落的生活與大夢無關。他嚴格按照伊斯蘭教的規定，每天虔誠地進行五次祈禱，即使在1994年和1995年兩次奪得總冠軍的總決賽期間也不例外。火箭隊為此還專門為他設立了一個祈禱室。為此他曾在1995年間患過貧血，在1997年還三次因為陣發性心律不齊而住進醫院，但是這些疾病都被他很快克服，繼續在比賽中扮演中流砥柱的角色。

鯊魚

1992年，當巴克利與奧拉朱旺身披34號球衣叱咤聯盟時，一個未來的“怪獸”來到聯盟，他從奧蘭多啟程，在洛杉磯迎來自己的巔峰，他就是沙奎爾·奧尼爾。

當奧尼爾還在圣安東尼奧的科爾高中讀書時就已經吸引了全國的注意，并且在那兒獲得全美高中年度球員。高中畢業后，奧尼爾進入路易斯安那州立大學主修商業專業。在大學打球期間，奧尼爾2次入選全美年度第一陣容，2次當選東南區年度最佳球員，并在1991年獲得全美大學最佳球員稱號。在1990.12.3對陣密西西比州立大學時奧尼爾不可思議的轟下了17次蓋冒，創了NCAA的一大記錄，該記錄至今仍沒有人能打破。

魔術隊在1 992年第一順位選中奧尼爾。在前往魔術隊之前，“鯊魚”去了一趟洛杉磯，拜訪聯盟傳奇人物“魔術師”約翰遜，并和他一起打球，魔術師給了他很多建議。這使得奧尼爾在菜烏賽季就有非常出眾的表現，他幫助魔術隊比前一賽季多贏了20場球，僅差一個勝場就能殺入季后賽。年輕人的成長總是迅速的，1994-95賽季，奧尼爾以2315分的總得分高居全聯盟首位，雖然在總決賽被奧拉朱旺打爆，但“大夢”也不得不承認“總有一天奧尼爾一定會拿到總冠軍的”。

實現奧拉朱旺的預言，奧尼爾只用了五年時間。在1995-96賽季與湖人隊簽訂了一份長達七年、價值1.2億美全的合同后，奧尼爾也將自己的球衣號碼由32號改為34號（“魔術師”的32號球衣已經在湖人隊退役）。作為擔負重振湖人雄風重任的奧尼爾度過了三個難熬的賽季，由于傷病，他錯過很多比賽，湖人隊也總是在季后賽的征途中以失敗告終。1999年，隨著新主帥菲爾·杰克遜的入主，接下來的三個賽季成為奧尼爾最為輝煌的三年。在杰克遜的三角進攻體系下，他和科比成為了NBA歷史上最具威力的組合之一。雖然他們之間的私人友誼非常的脆弱，但無論如何，他們帶領湖人隊獲得了三連冠，由此締造了屬于他們的湖人王朝。奧尼爾繼成為了繼喬丹后惟一一位連續三年當選NBA總決賽mvp的球員。

雖然那個屬于34號的輝煌年代已經遠去，但他們的精神卻感召了無數籃球少年，在現役球員中，綽號“小鯊魚”的紐約尼克斯中鋒埃迪·庫里就身披34號球衣。但中鋒時代的衰退卻也可從球衣號碼中窺見——以德文·哈里斯為首的一干小個球員，也已身披34號球衣。而去年夏天的瘋狂轉會浪潮更使聯盟中少了一位優秀的34號——因為球衣號碼與保羅·皮爾斯沖突，雷·阿倫轉會凱爾特人后將自己的背號改成了20。本賽季凱爾特人盡顯冠軍相，但愿他們不會中了“大夢”與巴克利的“34號魔咒”。

NBA 34號全明星陣容

雷·阿倫

保羅·皮爾斯

查爾斯·巴克利

哈基姆·奧拉朱旺

沙奎爾·奧尼爾