寫給我心中的雪國

朱紅軍

一提起哈爾濱，人們對她有兩種定位，一種是典雅浪漫：“東方莫斯科”“東方小巴黎”；一種是偏遠寒冷：關外、冰城……在人們的印象中，哈爾濱是冰雪和歐式老房子的集合體，這可以視為哈爾濱特有的城市符號。由于受移民歷史的影響，哈爾濱整座城市又充滿了濃郁浪漫的異國情調。對于一個外鄉游客而言，要想真正了解感受并融入這座城市，單是逛逛街、看看冰燈雪雕是遠遠不夠的。甚至可以說，與走馬觀花的旅游相比，真正感知這座雪國味道的是從建筑、文化、生活中體悟她的細節，品味她的真性情……

建筑——雪國歷史凝固的音符

去過歐羅巴的哈爾濱人都會有同樣的感受：那里的城市有種似曾相識的感覺，一點不陌生。的確，哈爾濱至今還保留著不太完整的星形放射和同心圓弧線交織的街道網絡，保留著塊石鋪就、歐式店鋪林立的百年老街——中央大街等。漫步在哈爾濱老城區，你時常會瞥見蒼老厚重、裝飾繁復的折衷主義建筑或綠頂黃墻、優雅動人的新藝術運動風格的小屋。哈爾濱的保護建筑幾乎囊括了所有歐洲城市建筑的功能類型：教堂、商會、行署、劇院……其風格更是應有盡有：折衷主義、古典主義、新藝術運動風格等等，包羅萬象。今天，在圣·索菲亞大教堂穹隆下的展廳里，你可以透過老照片看到當年哈爾濱洋味十足的旖旎風光：街道兩旁古典樣式的路燈、西裝革履的行人以及松花江畔沐浴陽光的俄羅斯或猶太移民……這些照片與其說記錄了哈爾濱的風景，不如說記錄了哈爾濱久遠的歷史。如果不是照片里時常出現的中國人的身影，你完全會相信照片的場景來自遙遠的西方。中東鐵路的開通帶來了眾多的西方人和他們完整的城市文化。中國的土地疊加上西方的文明，特殊的歷史積淀下這片雪國獨特的城市底蘊。

建筑是西式的，環境卻是中國東北典型的白山黑水自然景觀：姿態萬千的老榆樹和盈蹊夾道的丁香花，它們都是這個城市風景不可或缺的部分。異國建筑與本土自然景觀如此和諧相生，似乎它們疊加在一起時各自保持了一種透明的特征，互相為對方作陪襯。每當大雪過后，北京街、繁榮街、木介街一帶會出現俄羅斯木屋特有的成群的大坡屋頂。這些平素被周邊雜亂的棚戶區和老榆樹掩蓋的原中東鐵路職工住宅在白色的環境背景的映襯從環境中凸現出來，充滿了浪漫的情調。

今天的哈爾濱，西洋城市景觀已經成為一些散落的片段了。豪華經典的洋房漸漸成了城市中的“景觀建筑”，在不斷擴展的城市中，他們成了鑲嵌在哈爾濱版圖上的歷史地標，城市更多被國際式現代都市的形象所代言。與此同時，物質文化之外的精神文化習俗也如扎了根的種子一樣生長起來，這些舶來自西方的文化習俗被哈爾濱人接受并巧妙地融入了他們的生活。

文化——雪國靈動跳躍的思維

在哈爾濱，城市文化的斑斕構成正是借助了這樣一系列特點各異的文化空間。在這里，建筑特有的“召喚結構”不斷地引導著冰城人“主動地”為空間充實進相應的活動內容。可以說，有什么樣的建筑環境，就會滋生什么樣的生活方式和內容。然而，這種環境的召喚不可避免地烙上了時代的印記，并使城市更大程度上成為城市人的城市。可以選取兩個典型的文化空間片斷看一看。

片段一：街市，廣場——百年中央大街

空間環境：街道空間和小廣場、歐式店鋪、外廊空間、室外舞臺、商店櫥窗、歐式招牌、青銅雕塑、歐式路燈、窗上遮陽篷及太陽傘、飄散的音樂和咖啡的香味……

活動內容：購物、裝束時尚的少男少女的走秀、室外餐飲、觀看行人、晚間室外演奏會、露天舞會、攝影、圍觀藝術家為游人畫像……

片段二：合院，鄰里——道外大四合院

空間環境：全封閉四合院、坡屋頂、方形天井、連續的回馬廊、中華巴羅克式建筑裝飾、開向外廊的住宅門、古老的木制裝修、炊煙……

活動內容：串門聊天、養花鳥魚、兒童游戲、圍觀老人下棋、洗衣及晾曬、木工制作、曬太陽……諸如此類的城市文化空間在哈爾濱遍地皆是，確保了這座城市持久而穩定的活力。圣·索非亞教堂廣場、斯大林公園濱水開放空間、果戈里大街休閑帶、太陽島俄羅斯小鎮、藏滿著名小吃的道外老街坊……城市沒有變成歐式建筑的化石，正是因為這些空間還在充滿生氣地承載著文化生活。

生活——雪國茲茲浸潤的印記

正如哈爾濱人理所當然地認為這里就應該有歐式老房子、有廣場、有雕塑、有烤爐、有“二毛子”（俄羅斯移民的混血后裔）一樣，他們也理所應當地認定哈爾濱的美食中應該有啤酒、俄式面包（大列巴）紅腸；服飾中有禮帽、西裝、披肩、裘皮、長簡靴……這些元素經過長久的浸潤、同化，深深地影響著哈爾濱人的日常生活。

市井生活內容種類繁多，不同的格調和審美取向記錄了這座城市文化的雙重特征：高傲洋氣的上流社會和樸實簡陋的市井平民社會兩種格調。可以說，哈爾濱人的氣質兼具高雅和粗獷兩種完全不同的特征。看看這座城市孕育了什么樣的城市生活：哈爾濱人可以在大雪紛飛的日子穩坐西餐廳或酒吧享用西餐冰點。也可能鉆進道外區雜亂的小巷品嘗那些衛生條件堪憂的小吃；他們可以在裝飾華麗的舞廳里跳華爾茲。也可以在高架橋下的空地上排成長隊扭秧歌；他們可以在寬敞明亮的運動場館進行休閑活動，也會去松花江開闊的冰面上乘坐狗拉爬犁、支冰車、抽冰嘎、圍觀勇敢的冬泳者；他們可以舉辦高雅的“哈爾濱之夏”音樂會、雅俗共賞的國際冰雪節，也可以召開商賈云集的經貿洽談會以及吸引天下食客的啤酒節……哈爾濱有一條活躍的城市生活帶——松花江邊的斯大林公園。

這條風景線像地質斷層展示大地結構一樣，展示著曾經貧富懸殊的道里道外兩區段在今天仍然迥異的文化特征：交誼舞陣、樂器演奏并以美聲引吭高歌者、放風箏的人群、溜旱冰者、遛鳥并聚堆閑侃的老人、圍觀算命的小攤直至小場子二人轉即興表演……多彩的生活情調當然歸功于建筑環境和地域氣候對哈爾濱人的熏陶浸潤。洋氣十足的城市不僅深遠地影響著今天城市建筑的設計風格，而且孕育了哈爾濱人浪漫的感情生活色彩。

這一點與寒冷氣候催發的本土居民熱情、豪放的性格一拍即合，形成了特有的民風。解放前的哈爾濱，俄國僑民幾乎占總人口的一半。長此以來他們的生活方式與習俗對哈爾濱人的文化、飲食習俗產生了一定影響。受此影響的還有哈爾濱的姑娘。一個個身材高挑、亭亭玉立、面容秀麗，縱然是攝氏零下二十多度，照樣穿著長長的呢裙，踏著長簡皮靴像去巴黎參加時裝展示會，言談舉止優雅利落，渾身散發著特有的豪爽與熱烈。哈爾濱的女孩穿著時尚甚至透著大膽，色彩奪目燦爛有股濃烈異國風情。漫步白雪皚皚的街頭，迎面走來的女孩猶如一株雪中盛開的鮮花，讓人忘記了嚴寒只剩下滿腔的賞心悅目。可以說，哈爾濱姑娘一年四季都在身體力行地為家鄉演繹著浪漫的時尚。而豪爽的性格從酒桌上體現得最淋漓盡致。從大雪天熱氣騰騰的小酒館到夏季傍晚室外的“啤酒廣場”大排擋，到處可見舉杯豪飲、膀大腰圓的哈爾濱壯漢和座中同樣豪爽暢飲的哈爾濱姑娘。

這就是哈爾濱，一座你來了就不想走的精靈雪國。