懷安碹窯人家

盛湘潁

“造窯洞不用學。”在河北張家口龍泉寺村，71歲的村民劉尚信笑著說：“一家造碹窯，全村人攢忙（幫忙干活），可不都會了？”龍泉寺村，位于懷安縣第六屯南部的山半坡上，南靠白腰山，北望洋河水。這里四周環山，峰巒攢簇，溝壑縱橫，地勢高曠，黃土堅實。這個偏僻的村落至今仍普遍存在一種原生態的文化景觀——那就是滿山坡的窯洞，人稱“碹窯”。

這種平地起窯的獨特工藝，被譽為“千年之蒼茫，百里之畫廊”。在懷安大山深處，這些村民代代與泥土為伴。他們出生在泥土造就的碹窯，在磚窯打工謀生，手巧的人還會做泥花盆、捏泥人作為副業……也曾有人離開村莊，離開大山，只是走得再遠，終究也要落葉歸根。他們的一生，始終與泥土相伴。縱然環境險惡，每個人依然在各自的時代尋找機會，力求改變人生。

窯洞深處是日子

據龍泉寺老人口口相傳，這個已有500年歷史的村莊原有泉池，為龍飲水地，山上有寺廟，故稱龍泉寺村。劉尚信說：“聽老一輩人說，一開始這里有好幾個寺院，有四大天王、龍王廟，過來燒香拜佛的人多了，熱鬧起來后，才有了龍泉寺村。”

走訪中，我們既沒看到寺廟，也沒見著泉池。當然，龍泉寺村最大的看點是它特有的碹窯文化。據懷安人說，碹窯最初源于小孩玩“過家家”時摶土窯洞的模型，后來演變為碹窯。明朝時，懷安以“某某窯”起名的村莊就有47個，現在還有43個保留了這種稱謂，基本以姓氏開頭，如李姓碹窯就叫李家窯，王姓就叫王家窯等。

直到今天，龍泉寺村還保留著諸多窯洞，村中隨處可見那峰巒溝壑處，家家戶戶用黃土碹制的土窯。碹窯不同于延安窯洞，前者用泥坯筑成弧形壘、建、蓋而成，后者依山就坡開挖而成。作為窯洞，兩者亦有共性：冬暖夏涼，且價廉省工。

這是一個古樸的村莊，村民以谷黍、土豆、小米、玉米等為生，毛驢是當地主要交通工具。踱步在村中小道，偶遇的村民非老即少，鮮少看到年輕人，他們多已外出學習或打工。即便有留下的，也遺棄了低矮破舊的窯洞，住進了磚瓦房，只有少數老年人居住在窯洞中。

舉目望去，山坡上布滿了窯洞，窯洞外圍通常有幾棵高高的樹，樹下間或停著一頭毛驢，陪伴著窯洞中的主人。縱然淪為空窯洞，那些經受風雨吹打多年的窯洞主體多數完好。很多沒有人住的窯洞年久失修，木門都已上了鎖，徒留裂縫布滿土墻。

站在這片黃土坡上，一眼幾乎可以望穿幾代人。黃土坡、窯洞、毛驢，一代又一代在這里繁衍生活。

五六年前，劉尚信花500塊錢跟同村一個村民買了幾間空窯洞，從大山深處更偏遠的老窯洞遷居至此。站在老劉家的碹窯內，這無梁之殿讓人慨嘆：不用一磚一瓦，不需一梁一椽，僅靠堅實的黃土，就可以居而有其屋，難怪有人稱道：“碹窯是生土建筑文化中的奇葩，是天人合一的踐行，是力學原理的詮釋。”

對于碹窯，劉尚信有太多回憶。“我小時候村里全是窯洞，只有一兩戶人家住平房，那都是富農了。”談起碹窯，劉尚信滔滔不絕，“造窯洞就是一個苦力活，村里的小孩不用特意學，一開始打打下手，之后很自然地就會了。”

碹窯從和泥、抹泥板子開始，劉尚信說：“挖來黃土摻點稻草，做成泥坯（一塊泥坯得六七十斤重），干透后，就著木匠師傅做好的一個拱形木頭模子，就像燕子壘窩一樣，開始搭建，先建后墻，再由左到右，碹成門洞，最后配置門窗，確保光線充足，滿室通亮。”

事實上，壘窯是個技術活，不懂行的根本壘不起來。當地人說，懷安懷安碹窯的力學原理類似趙州橋，拱形泥板子曬干后，碹匠得以互相擠壓的力學結構原理，用備好的拱形泥板子壘成平地起居的窯洞。

通常，碹窯建好后，還要保養。頭幾年，窯頂要除草，再夯實，以免長草。每年秋收后，可以在上面堆放玉米稈，可以曬葵花籽，曬玉米等等。筑窯期間，那個拱形的模子十分重要，盡管后期鐵模子慢慢替代了楊樹、柳樹制成的木頭模子，但由于窯洞的木窗、木家具的活比較多，木匠還是比較吃香的，劉尚信曾經就是一個木匠。

離不開的窯洞

劉尚信第一次正式參與造窯洞時，正20歲出頭。“那時，村里一戶叫張應尚的人家沒有地方住，要造窯洞，全村人都去攢忙啦。”攢忙，即互相幫忙，早些年的龍泉寺村，喊人幫忙要管人一頓飯，條件好的人家還會準備兩三毛一盒的旱煙。

這種互相攢忙的日子，最終因為村莊的日益冷清而淡漠。龍泉寺村說起來有500多人，但常住人口并不太多，劉尚信說，大約1957年前后村里人還比較多，有800人。當村民不斷遠離村莊，首先遭受離棄的就是窯洞。站在黃土坡上，指著坡下一個在地里忙活的村婦，劉尚信說：“她叫王獻果，77歲了，你看她旁邊那個破窯洞，就是她公婆當年住的。”

“歲數大了，走不出村莊了。”偶爾得空，劉尚信就在村口轉轉，和其他老頭聊聊天氣與莊稼，他笑笑說：“莊戶人不管外，就管各自生活。”劉尚信年輕時，也曾在外闖蕩，但陰差陽錯，就是沒有離開這片黃土地。

劉尚信的老父親種了一輩子地，雖一字不識，但一心期望兒子出山。老父親總說：“你們說生活命苦，能比我們苦？”1961年，劉尚信考上了宣化技工學校，畢業后到宣化陶瓷廠上班，在瓷器廠第六車間負責給瓷器畫花紋。

沒多久，國家提倡大興農業，瓷器廠開始壓縮規模，劉尚信無奈回村，重新種地。1970年前后，聽聞工人身份可以得到恢復，劉尚信滿懷希望。讓他無奈的是，文革期間，瓷器廠的老干部都已經不在廠區了，為了證明自己曾經是瓷器廠的工人，劉尚信跑遍了村、大隊、公社，又找熟人和工友，但最終因為缺少一張下放證，沒能再次進入瓷器廠。

不只是劉尚信，當初和他一撥進瓷器廠的8個工人，最后一個都沒能留住。“這都是命啊，本來念書就為了出去，為了當工人，結果到了30幾歲，攤上這么個事兒，連媳婦都娶不著。”劉尚信回憶說：“當時很多人去當兵了，我家就我一個兒子，沒有去成。”

重新回村后，劉尚信開始種地，抽空跟村里一個叫席舉成的老木匠學手藝。1975年左右，村里慢慢允許搞副業，劉尚信說：“有時干了活分不著錢，還得賠錢。”原來，按一個月28個工作日算，當時村民因外出打工而無法核算工分的，必須按每天一塊七毛四的價格，補交28天的錢，然后參與分紅。“情況好的時候，一天才分三毛錢。”

最初，以公對公的名義，劉尚信曾跟著師傅席舉成到其他大隊干活，慢慢地，日子越來越好，順理成章地娶妻、生子。盡管日子安定，但他依然想外出闖一闖。1982年，劉尚信收到朋友胡義寄來的一封信，說河套平原有很多廠房需要建造，急需人手。胡義是附近的太平莊鄉人，在河套平原種地。劉尚信感覺這是個好機會，于是瞞著父親出發了。

“那一趟，我花了13塊半，坐了十來個小時的火車才到。”劉尚信去的地方是內蒙古自治區河套平原烏拉特前旗，這個距家600多公里的地方，也成為他迄今為止跑得最遠的地方。在河套平原的一片樹林子里，劉尚信大開眼界，“那是在樹林子里開辟出來的一塊地，要在林場里建廠房。那兒的樹可真高啊，那兒人的生活條件不錯，林場里50多個人，有很多牛、馬、驢，牧場也多，可能政策比較寬松，好像都是歸自個兒的。”

這一趟出行，劉尚信待了五六個月，以至于第三個女兒出生時，他都沒有陪在妻子身邊。但這分付出也獲得了可觀的回報，期間，他在林場造房子掙到了五六百塊錢。當時，林場一個姓李的廠長，一心想讓劉尚信留下來。

河套平原的諸多機會，也的確讓劉尚信動了留下來的心思，但最后，他顧及家中的兩個老人，害怕他們經不住長途跋涉，因而婉拒了邀請，重新回到了龍泉寺的窯洞。“回就回了，沒有什么后悔。”

回到家鄉后，劉尚信又干起了碹窯和木匠活，只是，慢慢地，當地人不再需要那么多窯洞了，“有手藝也使不上”。幾年后，劉尚信又曾兩度來到河套平原干活，一次工程待幾個月。但最終，他還是回到了家鄉。站在土坡上，劉尚信抽了口煙，笑笑說：“這就是生活嘛。”

一家人齊聚的時光

對于36歲的劉世平看來，住在窯洞里的苦日子，并不值得留戀，唯一懷念的是：“那時候，一大家族的人都住在一起，很開心。”

因久無人住，劉家的十間窯洞，已經十分破舊了，窯洞頂上長滿了枯黃的雜草，墻體的黃土斑駁不堪，窯洞木門上的藍色油漆早已淡褪，陳舊的木窗下凌亂放了幾捆木柴，最右邊的一個曾經堆放農具的窯洞，已經坍圮了一塊。

劉世平的爺爺，弟兄共6個。早些年，這十間窯洞，曾經住了20幾口人，既有各家睡覺的炕洞，還有做飯用的、放農具的窯洞。因為是一家人，這十間窯洞互通。劉世平自小就出生在這個窯洞，直到15歲那一年，他才隨著父親搬出了這個大家庭。他依稀記得，每年開春時，家中就有大人爬到窯洞頂上，抹一層泥巴。“那時候，我妹妹還小，我們在院子里跑來跑去，總是特別開心。那時候沒有電，就用煤油燈，天一黑，我們小孩都睡了，但我母親總在炕上就著煤油燈，給我們兄妹補衣服。”

劉世平的父親，年輕時在部隊當過兵，回村后成了一名廚師。每到村里有人家辦紅白喜事，父親總是掌勺大廚。到了劉世平這一代，生活提供給年輕人的選擇雖然更多，但最初的日子也并不好過。

18歲那年，劉世平和村里很多年輕人一樣，到了五六里地開外的一家磚廠當苦力。“每天凌晨四點出門，到磚廠刨土、做磚坯子、抓窯、放窯，到了晚上，黑得看不見天了才回家。”劉世平說，在磚廠打工的待遇并不高，最少時一年才掙了1000塊錢，直到他結婚哪一年開始，工資才慢慢漲高，一年大約能掙一萬多。

在磚廠干了幾年后，劉世平打算外出開飯店，這一年，他的大兒子才四五歲。因為妹妹嫁到了張家口，想著一家人在一塊兒能互相照顧，劉世平揣著在磚廠掙的一萬塊錢，在張家口租了一個幾十平米的房子，年租金3000塊錢。多虧了老父親掌勺幫忙，開飯店一年下來，一家人一年掙了六七萬。

劉世平沒料到的是，就在開飯店的第四個年頭，父親身體不適，被查出得了肺結核。父親生病后，劉世平的飯店難以為繼，一家人又折騰回了山村。

回村后，劉世平在六屯買了一個樓房，在三合屯買了一個三間的平房。“回到村里后，除了種地，什么都沒得干。”沒多久，劉世平就到磚廠里當了修理工，僅靠一點對農用車的了解，他愣是學會了修理大型車輛及機器的技術。

2009年，劉世平貸款買了一臺價值35萬的半掛車，干起了拉煤的行當。一開始，老爺子反對說：“那么多錢，弄不回來，咋整？”劉世平也擔心，全鄉都沒有幾輛大車，賠了咋弄？但他總想著碰碰運氣，說：“別人呢掙得了，咱也掙得了。”

很快，劉世平雇了一個司機，這個拉煤的車，就在河北張家口和內蒙古之間往返。一個多月后，劉世平就得到了大驚喜：買車40天，存了12萬。一下子掙到了一筆大錢，劉世平樂滋滋地回味說：“一個字，爽。”

沒多久，劉世平開始考慮再買一臺半掛車，這一次，40萬的車，他付了16萬首付。去年，由于行情不好，活也沒有那么多了，劉世平賣了一輛車，折舊為14萬。他算了一筆賬，說：“以前雇一個司機，月工資四五千，現在得六七千，這一漲，可以掙得錢就沒我的份了。”

今年，劉世平的大兒子16歲了，僅讀了幾年小學，就當修理工了；他那8歲的小兒子在讀一年級。指著遠處一個山頭，劉世平帶著一絲獨有的精明，說：“聽說那里要開鐵礦，我想讓兒子在附近開個修車廠。”

其實對多數懷安的年輕人而言，碹窯終究已經日益遠去。現在碹窯已經少了，曾經的碹匠進入古稀之年，制窯工具也在慢慢消失，這種與自然緊緊依偎在一起的古樸厚重的居所，終將被摒棄。那一天，碹窯真的就從我們的視野中消失。如何保護并利用碹窯，成為一個有待破解的課題……