“昂貴”的大練習(xí)簿

向善華

1979年4月，我在村小學(xué)讀二年級(jí)。

那是一個(gè)食不果腹的年代，我長(zhǎng)得細(xì)細(xì)瘦瘦，豆芽菜似的，營(yíng)養(yǎng)明顯不足，只是成績(jī)還好，班上四十多個(gè)同學(xué)，不想考第一都很難。時(shí)不時(shí)捧回一張獎(jiǎng)狀，鄰居們都搶著看，滿口贊美，然后將自家的孩子一把扯過(guò)來(lái)，一頓臭罵。這很讓我父母受用，備感臉上有光，更讓我感到讀書有奔頭。

那天早晨，天陰沉沉的，好像要下雨。我將母親用爛衣服拆洗下來(lái)的布縫制的書包抱在胸前，向家長(zhǎng)要兩分錢，買一本田字格，昨天老師講了，寫生字用。父母滿口答應(yīng)，自己的兒子成績(jī)好，又聽(tīng)話，昨天還拿了一張獎(jiǎng)狀回來(lái)，何況是老師讓買的，哪有不給錢的道理？母親當(dāng)即取下褲鈕子上的那片鑰匙，就走進(jìn)里屋去了。我知道，母親平時(shí)身上極少帶錢，她是去開(kāi)那個(gè)紅漆木箱子，那是我們家當(dāng)時(shí)的“小金庫(kù)”，母親掌管鑰匙，錢就放在那里面。

一會(huì)兒，母親出來(lái)了，遞給我兩角錢。我吃驚！一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)都只要八角錢，買一本田字格竟給二毛，太多太多了，我只要兩分，能買一本田字格就行。父親埋怨母親，你發(fā)財(cái)了，怎么給孩子這么多錢？給零的不行嗎？母親說(shuō)沒(méi)有零的了，讓我先拿著，買本田字格，放學(xué)回家退她一角八分錢，別丟了就行。父親本來(lái)提醒母親先到哪個(gè)鄰居手上借兩分，但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)已大喊出工了，借也來(lái)不及了，就再三叮囑我小心，千萬(wàn)千萬(wàn)別丟，晚上一定要如數(shù)退還剩下的錢。

說(shuō)起來(lái)好笑，兩角錢，現(xiàn)在誰(shuí)還把它當(dāng)錢，人們差不多早忘記了人民幣還有角這個(gè)單位，打發(fā)街上的叫花子都是幾塊甚至幾十塊的，兩角錢，現(xiàn)在它什么也不是！但在那個(gè)年代，兩角錢確實(shí)是不能算作零錢的，它可以是五六個(gè)雞蛋，是鎮(zhèn)上合作社的幾尺布，是我們兄妹幾個(gè)的短衫短褂。于是，我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，才伸手接過(guò)母親手中的兩角錢，又在她的幫助下，將錢塞進(jìn)書包，夾在一本書里，確定它不會(huì)丟失后，我又將書包掛在胸前，雙手緊緊按著書包，就這樣一直走到學(xué)校。

怪就怪那位長(zhǎng)著尖下巴細(xì)眼睛的女售貨員。那天，我站在高高的柜臺(tái)前，使勁敲了一下玻璃柜面，說(shuō)買一本練習(xí)本，田字格的。里面有兩三個(gè)人在嘰嘰喳喳講話，她們的耳朵如果好使一點(diǎn)，那天也就什么都不會(huì)發(fā)生了。女售貨員用細(xì)眼睛斜了我一眼，又用尖下巴戳了我一下，卻將一本大練習(xí)簿甩在柜臺(tái)上，又和里面的人講話去了。

我只好再次聲明我是買田字格練習(xí)本，寫生字的那種，兩分錢一本的。女售貨員又輕蔑地扔來(lái)一本田字格。我就將那沾了我手心汗?jié)n的兩角錢放在柜臺(tái)上，女售貨員皺了一下眉頭，細(xì)眼睛瞇成一根線，僅用兩個(gè)手指頭捏起我母親珍藏在那只紅漆木箱子里不知多久的兩毛錢，不當(dāng)回事似地丟在柜臺(tái)內(nèi)的一個(gè)錢匣子里，準(zhǔn)備找我錢。

趁這空當(dāng)，我隨手拿起女售貨員沒(méi)來(lái)得及收起的大練習(xí)簿。封面上“練習(xí)簿”這三個(gè)大字我都認(rèn)得，“簿”字我在表哥家里見(jiàn)過(guò)。我表哥比我大六七歲，在離家很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上讀高中。那天是星期天，我到外婆家玩，表哥正在寫作業(yè)，就出他作業(yè)本封面上的這個(gè)“簿”字認(rèn)，后來(lái)，當(dāng)然是表哥告訴我怎么認(rèn)的。我記性很好，才過(guò)去這么久，絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。我還記得，表哥用鋼筆在練習(xí)簿上寫字很快，要是我當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)了瀟灑這個(gè)詞，我肯定會(huì)說(shuō)一百個(gè)瀟灑的。表哥的字一行一行，一版一版的，很有學(xué)問(wèn)，哪像我還用鉛筆，一筆一筆地雕花，比蝸牛還慢。站在表哥身旁，我心里癢癢的，巴望有一天，我也用這樣的大練習(xí)簿寫字……我踮起腳，雙手靠在玻璃柜臺(tái)的邊上，一頁(yè)一頁(yè)地翻著這本大練習(xí)簿，紙張厚厚的，滑滑的，摸著極舒服，每翻一頁(yè)，還發(fā)出輕微的聲響，脆生生的，好聽(tīng)極了……

“買不買？”女售貨員已數(shù)好了錢，她站在柜臺(tái)內(nèi)，一點(diǎn)耐心也沒(méi)有，決不會(huì)將我這樣的小顧客當(dāng)作上帝。

“多少錢？”我竟然大膽地反問(wèn)了一句。

“一毛。”

“買！”

我弄不清當(dāng)時(shí)的膽火是從哪里來(lái)的，連我自己都聽(tīng)到了自己的堅(jiān)決。我莊嚴(yán)地拿起售貨員擱在柜面上的八分硬幣，五分二分一分各一枚。

放學(xué)了，我心里還一直暗笑女售貨員將角說(shuō)成毛，毛一點(diǎn)兒也不雅，什么毛，雞毛鴨毛豬毛牛毛，角都不會(huì)說(shuō)，偏要說(shuō)個(gè)毛，嘻！但很快，我從頭到腳都冰涼冰涼。一毛錢一本的大練習(xí)簿沒(méi)有讓我像表哥那樣瀟灑，那樣有學(xué)問(wèn)，反而叫我先嘗到了父親的巴掌，體驗(yàn)了什么叫進(jìn)退兩難陷入絕境。

“還有錢呢？怎么只有八分？”

母親用左手指一遍遍煩躁地?fù)芘沂终浦腥稛o(wú)辜的硬幣，好像那硬幣下肯定藏著錢似的，但臉色越發(fā)難看起來(lái)。

我睜大眼睛，卻不敢吭聲，心里早就開(kāi)始打鼓，女售貨員將角說(shuō)成毛一點(diǎn)兒也不好笑了。

“你丟錢啦！”

我怯怯地?fù)u頭。

“那錢呢？”

我呈上大練習(xí)簿。其實(shí)，兩本練習(xí)簿我早拿在手上了，只是起先母親只顧撥弄那三枚硬幣，又將目光一直釘在我臉上不動(dòng)，而我，也忘了該怎么說(shuō)。但母親沒(méi)有原諒我，嚷著我不該買這么貴的練習(xí)簿，把錢不當(dāng)數(shù)，敗家子，肯定不會(huì)有什么出息了，看你爸怎么打你！

說(shuō)曹操，曹操便到！父親不知什么時(shí)候已經(jīng)站在我面前，黑著臉。顯然，他聽(tīng)出是怎么回事了。我大氣都不敢出，父親的沉默叫我害怕到了極點(diǎn)，我知道，這一次，父母生的氣不小，我闖的禍比天還大。父親劈手奪過(guò)母親手中的大練習(xí)簿，揚(yáng)了揚(yáng)，問(wèn)：“多少錢？”

“一角。”我聲音如蚊。

“早上怎么答應(yīng)的？！”

父親對(duì)我吼！其實(shí)，他根本沒(méi)準(zhǔn)備要我回答，就一巴掌扇了過(guò)來(lái)。我臉上火辣辣的，耳朵嗡嗡叫，蜜蜂呀飛機(jī)呀，瞬間全都鉆了進(jìn)去。我的眼淚一下子滾了出來(lái)。

“退回去！退了就回家！”父親將練習(xí)簿扔在我臉上，又補(bǔ)了一個(gè)字：“滾！”

我撿起地上的練習(xí)簿，抽噎著走了。

雨，已經(jīng)停了，但路上全是泥濘，我也不管水呀泥的，一腳一腳只顧朝前走，孤獨(dú)，無(wú)助，絕望地往前挪。路兩旁的油菜花開(kāi)齊了，金燦燦的，但我沒(méi)有心思瞄上一眼。練習(xí)簿還在我手里，就像一只燙手的紅芋。我知道退不掉的，那個(gè)年代，賣出去的貨，潑出去的水，誰(shuí)還認(rèn)哇？而且，這時(shí)合作社早關(guān)門了，找鬼老二去！何況，練習(xí)簿還寫過(guò)鉛筆字，再擦也會(huì)留下劃痕……

我的速度慢下來(lái)，方向全無(wú)。天也漸漸暗下來(lái)，我的委屈卻還在膨脹。昏黑中，母親喚我的聲音從村子里隱隱傳來(lái)，一聲聲拉得很長(zhǎng)，叫得很急。事后我才知道，母親挨家挨戶問(wèn)過(guò)了，旮旮旯旯找遍了，都沒(méi)有我，眼看天要黑下來(lái)，母親眼圈紅紅的，沿著通往村小學(xué)的小路，走幾步，喚一聲我的乳名。但我性格內(nèi)向，脾氣很拗，我不想見(jiàn)到父母，不想回家。

我也不敢回家！肚子咕咕叫，我強(qiáng)忍著，但淚水老控制不住，汩汩流淌。我看到油菜田坎上有一塊青石板，石板下是田主人開(kāi)得很深的水口，形成一個(gè)小洞，可往下方的田里放水。我小心地鉆了進(jìn)去。里面狹窄，陰暗，潮濕，幸好底部鋪了石板，我坐著，但不敢躺下，太涼，受不住。咚、咚、咚……腳步聲在我頭頂響起，漸小漸大，又漸大漸小。我知道，那是尋找我的人腳踏青石板，又一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)了。他們根本猜不到，我就躲在石板下面，蜷著身子，淌著淚。

讓我始料末及的是，尋找我的人越來(lái)越多！先是母親一個(gè)人焦急地喊我的名字，接著是我年邁的祖父母，我的叔伯父，我一起上學(xué)放牛的伙伴，最后幾乎是全村出動(dòng)！那天，杉木火把燒紅了村子的夜空，母親和我的鄉(xiāng)親，用喚我的聲音在山村上空織了一張巨大的愛(ài)之網(wǎng)，希望網(wǎng)回一個(gè)深夜未歸的孩子。漸漸地，我屁股下面一片濕冷，身上涼颼颼的，腿腳麻了，肚子空蕩蕩的，掏空了一般。我連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)！咚咚咚！一雙腳步忽然停在了我的頭頂，只喊了我一聲，我就哇的一聲，不可抑止地哭起來(lái)。這是我父親，喉嚨發(fā)哽，聲音沙啞，氣息短促，毫不講究發(fā)音技巧，毫無(wú)山里漢子的粗獷與陽(yáng)剛，但我哭了，我捂著胸前的大練習(xí)簿痛快淋漓地哭了。

這讓我刻骨銘心的大練習(xí)簿，我將它藏在父親給我用鐵釘釘攏的一口木箱里，那一頁(yè)頁(yè)紙上，有我一板一板密密麻麻的字，但在我初中畢業(yè)那年，勤儉的母親還是用它剪了鞋樣，穿在了我們一家人的腳上。

當(dāng)老師都二十多年了，我用過(guò)多少寫字的本子啊？塑料皮的，防近視的，帶密碼鎖的，紙張散發(fā)出淡淡香氣的，再昂貴，再高級(jí)，也都沒(méi)有三十年前，一毛錢一本的大練習(xí)簿好寫！