旅途上的黯然銷魂飯

周滿珍

作為一個(gè)喜新厭舊的旅行者，去過的地方，總是悲觀地以為不會(huì)再去第二次。抱著決絕之心，結(jié)下的多是無情游，但又習(xí)慣以這樣的句式去懷念一個(gè)地方—

“我再也沒有吃過那么新鮮水潤的木瓜。”

那是在潿洲島海邊民宿的陽臺(tái)上，我們對(duì)著月光和大海，干掉了一個(gè)5斤重的木瓜。滴落在白T恤上的木瓜汁，經(jīng)久洗不掉，牢牢地粘住當(dāng)時(shí)月下的縱情與歡笑。

“我再也沒有吃過那么松軟便宜的山竹。”

我們從清邁夜市水果攤步行回旅店，路燈昏暗，煙淡車靜。5元一公斤的山竹，大拇指一壓便裂開，且行且吃，且評(píng)且贊，人間至味約莫如此。

“我再也沒吃過那么甜蜜又生脆的紅棗。”

在蘭州采訪金雞百花電影節(jié)，坐大巴去作家張承志一力開發(fā)的西部影視城，中途休息站有大媽兜售顆粒極小的黃河灘棗，一吃傾心，便日日上菜市場(chǎng)搜羅。忙著往報(bào)社發(fā)稿，無閑覓食時(shí)，小紅棗成了電腦旁裹腹的主旋律，幾至流鼻血，依然甘之如飴。

如果鏡頭再拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，這三段旅行并不全是美妙，大腦選擇性過濾存檔，全因無論何時(shí)何地，美食都是一流的安慰。何況，還有不思量，自難忘的。

某年中秋，被臨時(shí)拉差作伴去長沙。這城市來來回回?zé)o數(shù)次，貪戀的，無非是那一簞湘食，那一口湘味。相似的街道，相似的江水，相似的面孔，某根神經(jīng)早已意興闌珊。惟樂意重返的岳麓書院，鐘靈秀麗依舊。悄立桂花樹下，有穿堂風(fēng)拂過，濃郁的桂花香隨風(fēng)滲透進(jìn)骨子里，此生都揮散不去。

在這里，請(qǐng)容許我大聲贊美一下某家湖南牛肉粉店。

年深日久，小店的名號(hào)早忘了。記得它位于長沙旅游地標(biāo)火宮殿附近，是在長沙工作10年的高中同學(xué)帶我們?nèi)サ摹：认碌谝豢跍阌邢嘁姾尥碇小^鮮，面條勁道，都是常規(guī)的溢美之詞，我的私家感受是，吃完后通體舒暢。我在長沙兩晚，跑去吃了兩回。飯前一回，飯后一回。臨上火車前，又從旅館趕去吃了一小碗，仿佛要做一次鄭重的告別，才對(duì)得起我們這兩天的耳鬢廝磨。

可店家卻忙著收錢，發(fā)貨，眼皮都不抬下，真讓人惘然。

心內(nèi)何曾不知，這種密集造訪，因美味，也有生為金牛座的長情。2010在泰國普吉島看海的三晚，我亦每天必去一個(gè)夜市海鮮面攤報(bào)到。攤主是一家三口，婆婆帶著兒子媳婦，憑一輛小推車營生。婆婆一看便是當(dāng)家作主的，神情從始至終都很端嚴(yán)，即使我們已熟識(shí)到某種程度，也很少見到她笑。打下手的兒媳，有著東南亞熱帶女子少有的羞澀，一雙妙目，總讓我想起沈從文筆下的翠翠。她就那樣站在寡言的丈夫和厲色的婆婆身邊，巧笑嫣然，令人無端擔(dān)心起她未來的命運(yùn)。

老婆婆的手藝，因?yàn)樽鹬卦叮鞣ê唵危瑒僭诤ｕr夠鮮，醬汁夠酸爽勁辣，符合我一貫的重口味。加上在普吉島這種度假勝地，六七元一大碗的價(jià)格，分外喜人。再配一杯鮮榨的青桔汁，委實(shí)有一種暖老溫貧之感，輕易擊中旅行者的靈魂。

列位看官，千萬別因此就輕視金牛座機(jī)警又貪婪的味蕾。

2009年北海潿州島越南長旅，托同學(xué)之福，在北海得王姓師兄作東，領(lǐng)我們海吃了一日。漫長的旅行中，長縈于懷的，是暮色中師兄接我們?nèi)ソ诌呉瓜Ｔ牧闲迈r佳良，味道比我在武漢吃到的，精進(jìn)了幾個(gè)段位。埋頭大戰(zhàn)蝦蟹之際，連聊天都嫌分心，惟恐不能全情投入食物的美感。幸得同行者有一位社交高手，陪師兄閑聊，旅伴相得，我得以專注于吃，心內(nèi)竊喜。

這一家夜宵攤獨(dú)門獨(dú)戶，車稀客淡，估計(jì)都是做回頭客的生意。海風(fēng)從馬路另一端吹來，鮮甜縈舌，想吟海子的春暖花開。有夜色掩飾，我第一次吃一種叫沙蟲的海鮮，默然浩嘆，如此其貌不揚(yáng)的東西，竟如此美味。

我回來察看北海吃海鮮攻略，才發(fā)現(xiàn)這類軟體生物，是我平生最怕吃的。這大概是此行另一樁美麗的收獲了，原來，美味有時(shí)也可以戰(zhàn)勝內(nèi)心的禁忌。偏食的朋友，不妨在旅行途中大膽挑戰(zhàn)。

我后來亦有機(jī)會(huì)到各處海鮮盛地吃時(shí)令海鮮，食材更高級(jí)者有之，卻再也吃不出那一夜的味道，苦思不得其解。等到大學(xué)入校二十周年紀(jì)念，在廣州的餐桌上，老同學(xué)精心設(shè)消夜于一老字號(hào)粵味酒樓，筷起齒動(dòng)，舌尖如見故人，如遇故知，瞬間蘇醒，幾乎要熱淚縱橫。我才明白，舌尖上的情誼，才是我們失散在人海中，相認(rèn)相惜的無價(jià)標(biāo)簽。

但比起佛羅倫薩的黯然銷魂飯，前述種種，又像一部電影的鋪墊，真正的高潮，得等到徐志摩筆下夢(mèng)一樣的翡冷翠，方不負(fù)買票入場(chǎng)的看客。

意法瑞十一日行，我預(yù)知跟團(tuán)的身不由已，飽含酸楚，做好了聽天由命的準(zhǔn)備。談美術(shù)史，我萬分底氣不足，但為佛羅倫薩，仍舊做足了功課，因?yàn)檫@里有史上最牛B的豪門—美第奇家族。美第奇家族改寫了意大利在文藝復(fù)興中的領(lǐng)航地位，今日流傳在世界各地的名畫，不少是為這個(gè)家族成員量身定作的，遑論留在佛羅倫薩的雕刻了。

傲嬌的法國人，在美第奇這三個(gè)字面前，也得低下高貴的頭。美第奇家族驕奢淫逸，供養(yǎng)當(dāng)時(shí)被視為閑人的文藝復(fù)興三杰拉斐爾、米開朗其羅、達(dá)芬奇時(shí)，潮流重鎮(zhèn)巴黎，遠(yuǎn)沒有今日的大名。1533年，凱瑟琳·德·美第奇公主遠(yuǎn)嫁法國，最招搖的陪嫁是一支精通廚藝的御廚，是為公主病的開端，隱約可見法餐在當(dāng)年尚不入流。

在佛羅倫薩的幾個(gè)小時(shí)，我們除了循眾瞻仰印有美第奇家族徽標(biāo)的老房子和舉世聞名的百花大教堂外，便是購物時(shí)間，這叫人情何以堪啊。溜出專賣店，立在那些不知道年頭的地磚拱廊下，歲月變得沒有古今，街上高鼻深目的南歐漢子，仿佛剛從烏菲茲美術(shù)館的畫作中走出來。

又有奇妙的氣味來牽引我了，靈魂總想去哪里拍拍手唱唱歌。來佛羅倫薩的時(shí)間太晚太短，晚得不足以寫詩戀愛，短得沒法有艷遇，只能投下匆忙一瞥，我仍希望清淺的一瞥亦有深情。

我決定暴走，抄近路，穿越斑駁的人世間，來到達(dá)芬奇倚過的門前。縱然過了五百年，文藝復(fù)興時(shí)期留下的青春光華，仍令人迷醉。我毫無意外地迷路了，在那些迷宮般的老建筑陣?yán)铩?/p>

在一家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的小吃店內(nèi)，我這個(gè)動(dòng)物內(nèi)臟控遇到了號(hào)稱是全世界最好的紅燒牛胃。之所以是號(hào)稱，是后來補(bǔ)他人的游記才知道它在佛城如何有名。我當(dāng)時(shí)純粹以一個(gè)失路游客的心情，在絕望中好奇地張望，然后一個(gè)中年男人叫住了我，請(qǐng)我近前一吃，店主夫婦亦微笑示意。

無論何處，我都無法抵抗這種庶民的熱情，便依樣叫了一份，小心翼翼吃進(jìn)第一口，我無法用英文告訴熱切等待著我反應(yīng)的中年男子和店家，何謂黯然銷魂，惟有高豎大拇指。

30分鐘后才知道，我的脫軌在團(tuán)隊(duì)中引發(fā)了軒然大波，幸得英法文均流利的中年男子幫忙，神情超級(jí)不爽的導(dǎo)游在一個(gè)他認(rèn)為我最不可能出現(xiàn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)邊上，“撿”到了我。

我坐上旅游大巴時(shí)，待遇很悲催，額頭就此被烙上了“亂來”的紅字。不知我者謂我癲狂，佛羅倫薩的暈輪效應(yīng)遲遲不散，人從凄絕中歸來，仍在盤算著下一次佛城之旅，應(yīng)該試試那家店里的黑椒牛肉，貌似非常非常誘人。

異地美味令人驚動(dòng)，然而，繞著地球走得越遠(yuǎn)，越能引發(fā)味蕾鄉(xiāng)愁的，卻是媽媽的味道。

茍活于都市，人人身披鎧甲，再?zèng)]有心肝的職場(chǎng)鋼鐵斗士，煮酒論英雄，酗酒談人生，憶及兒時(shí)母親專為TA定制的某樣吃食，仍有幸福的淚光閃動(dòng)。