與己書（組章）

那勺，原名吳挺，上世紀七十年代出生于安徽懷寧。作品散見《詩歌月刊》《詩刊》《星星》《詩選刊》《散文》等。部分作品被《中國新詩年鑒》《中國詩歌精選》等選載。著有詩集《無關喻體》。

靜門寺

晨鐘反復于群山間，無限遠；草木穿行其中，迷失了方向。

開門，吱呀呀，好聽的聲音；有人低頭念經，饑腸轆轆而渾然不覺；有人用臂擔水，忘帶了扁擔。

寺院的大半在陽光里，暗處的小半像一道柵欄；黃枇杷垂墻頭等待你手，鳥兒成雙成對在林子里穿梭。尚未抵達山頂之信女正趨步于山腰。

這清晨多好，記錄到日記里，煩躁時，默讀幾遍。不復喧鬧，少有安靜。

甌 江

到了夜晚，我便走到江邊，江水在身下，我始終看不見它。

風在甌海和甌北來回吹。年輕的戀人走上石階，緊緊摟在一起，像要長久的別離。而在上一刻鐘里，有人將孔明燈緩緩送到半空，燈光和絕望混在了一起。

秋天快到溫州了，會有些涼。江堤踱步的人也會越來越少，已無所謂悲傷和欣喜了。這些年，我奔跑，我學會了保持。累，就遠遠的坐著，或躺；靜靜的，像亂草中的某塊沒有名字的石碑：謙卑，固執，不知驚訝。

稍晚些時，該走的人都會走遠，惟有江水滔滔復滔滔，仿佛一位心事重重的老者蜷曲在舊時光里，自己回憶著自己，發現許多東西已經逝去，卻不知道它是怎么消失的。

我不語。我確信，黑暗永遠有細微的縫隙，江河活在江河的涌動中，無數孤獨的人會通過看不見的江水回到他們并不遙遠的家鄉。

下雪了

母親說，下雪了，棉花絨一樣大的雪。

多年以來，我生活在它處，我看不見雪。雪，只在我身體里，在沒有雪的夜晚，它靜靜下，一片一片地下。

一個人握把鐵鍬，彎腰，頭頂著雪花，默默地鏟著幾指高的積雪，“咔嚓咔嚓”，像電影里一列不可以停下來的火車，滑過了鐵軌，穿過森林，隧道，平原。

你永遠看不清車窗邊，緊貼玻璃的，那無數張相似的模糊的疲倦的臉，在無聲中奔跑，奔跑，一直奔跑！你看不見雪，雪中彎腰的人，深埋已久的孤獨癥。

與己書

夜，靜下來，路面有些清冷，栽一棵樹吧把頭顱埋在里面，該有多純粹。

你知道，死亡不存在。是的，我知道。既然我已經死去，路過的人，撤離中的事物，你看得更加清晰。

我說過，時間是匆匆的過客，你就這么坐著，在樹下，在風景畫里，不覺得疲倦。風吹來的清晨，給你傳遞一點兒響動，那是寂靜本身：細碎的白花，身體長出的小葉子。

多年了，我對世上的你反復地陳述，這一夜的小要求。至于遠處還會發生什么，我一無所知，也不屑知道。

再次寫到雪

你都看到了，一些聲音悄然隱退，一些聲音已經高調登場。

冬夜，愈發清晰、了然。它想帶走什么？我所未見的，總在路上。你的已知，一個側身，就是一場雪。

一個抑郁的人，接近天光。他不再仰望什么，一個又一個看不清面孔的人，裹著灰大衣，穿過了他。給他沉默之過往，不只在最低處，還在最角落里；而雪，是被用來掩埋的，而不是推心置腹。

雪落雪融，雪從遠方來，有些涼。我撫摩著它，緩緩的，像個沙彌。只是我還不夠蒼老，只是雪知道的比我多，它很快又從指縫間消失了。

雪沒有太多的給予，正如我不可以徹徹底底。雪落下，就是一位孤獨的領袖。

懷 寧

只有停下來，才能看見一些鳥站在牛背上，嘴巴伸進翅膀，撓癢癢，牛群緩慢向前。

只要喊出了聲，她們就會一起扭過頭來，田野里的媽媽，從來都是這樣：她們凝神，隔著陽光，直到完整地將你看清。

這才是真正的故鄉，而更多的時候，懷寧在南，火車徑直往北，我直不起身。光線里，我看見了自己，就像一截枕木，已經腐朽了多年。