張秋寒：歲月忽已晚

一天

我剛剛辭去工作，目前是自由職業，但始終是以設計為本職，寫字只是副業。

每天過得很簡單。早晨七點起床洗漱，吃一只蘋果或梨，喝一杯白水，出去透個風，檢視一下院子里的花草，然后回來工作。午間不休息，聽聽歌，或者自己哼哼歌，看看電影，也看一些有趣的視頻。繼續工作。晚上吃完飯出去河邊散步，然后回來洗澡，上床看書，十一點之前入睡。

偶爾和朋友小聚。

再偶爾一點，有故人歸來，便一起四處兜風，坐城鄉專線到小鎮上去玩，看湖泊和田野。雖然歡喜重逢，不久卻又要相送。

很多個夜晚，床前灑滿明月光。那一瞬，想起無數個這樣的夜，近似，又有分別。想起寫過的字，讀到的文，看過的風景，以及愛過的人。

詩里說“此時此夜難為情”，就是那樣的心境。

七月

七個月之前，我一邊工作，一邊寫了這本書。是一本和古典愛情有關的散文集。

寫小說是非常過癮的事，能夠化解人人心底都有的那種表演欲。寫散文不同，雖然這次的散文里依然有一些傳奇和故事，但歸根結底和小說還是不同的路數。用個人的眼光去觀察既定的歷史，提煉，再復述。這很像攝影——找到模特，用心揣摩，按下快門，調整處理照片，整個流程非常充實瑩潤。

寫散文，始終不能像寫小說那樣陶醉，它是一件清醒的事。即便是寫自己，也應該客觀，何況這次所寫的是別人的事，古人的事。

《浮生六記》，《影梅庵憶語》，《香畹樓憶語》，《秋燈瑣憶》這四部前人的筆記，可能前兩部要有名一些，但都值得一讀。他們并稱閑書四種，而“閑”中各有人情世故，讀來頗覺冷暖自知。

書名叫《告別的話，由風轉達》，取不告而別之意。封面上的一句話為它做了注腳——絕非是吝嗇最后的只言片語，只愿我們之間能夠留下更多的往昔歡愉。

三年

和《南風》已有三年的緣分。其實我真正意義上的寫作也不過三年。

認識《花溪》要更早一點。那時候，《花溪》對于我來說是言情文學的圣殿和盛典。她最早的一批作者今時今日俱已成一代宗師。盡管當時還沒有發表文字，但是心高氣傲，不愿俯就街邊那種花里胡哨糊弄未成年少女的三流雜志，就為她精心準備了一篇小說。也是運氣好，一擊即中，從此陸續地寫了不少短篇。并于同年，以《恩瓷》一文在《南風》的新人專欄和大家相見。

印象中，《花溪》是姐姐，成熟，有風韻。《南風》是妹妹，墻頭夾竹桃一樣碧綠清新。所以，寫給《南風》的作品，大多都要溫柔婉約一些。希望配得起封面上千姿百態的工筆佳人。

這些年，受網絡文學和各種客戶端的影響，紙媒越來越難經營，出版環境越來越艱難。《花溪》已成過去式，《南風》也一度岌岌可危，好在我所認識的這些編輯作者和讀者都在呵護它，創新求變，促成精品，她便又逐漸恢復昔日神采，煥發了新的生機。我雖資淺，但也寫過不少雜志，其中這兩本，讓我最難割舍。因為在這里，看到一個個新人成長，總能回想起最初的自己。

我為她祈愿，愿她永遠靜好。

南風：男生寫小說第一時間應該會想寫武俠或推理吧？你在寫言情前想過寫這些嗎？

張秋寒：我沒寫過純言情。而且任何小說品種的主題都是人物的情感，只是形式不同而已。

南風：寫東西對于你來說是什么？張秋寒：吃飯，睡覺，喝水。只是一種單純的狀態，沒有什么特別的。覺得它特別的人是因為他自己沒有嘗試過寫作。

南風：寫過自己身上發生的故事嗎？或者親人朋友的？

張秋寒：沒有刻意地去寫過。如果帶著這種目的性，可能會寫成麻木的流水賬。但是情緒來了，會不由自主地帶一點，沾染一點。畢竟表達欲是寫作之人共有的特性。大家都還是有一些心底的訴求。

南風：那么，寫的東西會給親友看嗎？

張秋寒：熟人跟我要書我一般都會婉拒。不是小氣，是確實覺得不舒服，像一絲不掛地站在人前。《南風》這樣的雜志他們看得少，但也能在有些報紙的文藝副刊上看到我的東西，還找我父母求證。所以，也用過筆名。南風：問個比較私密的問題。言情類的作者情商應該都不低，是不是對戀愛也有幫助呢？

張秋寒：別人我不知道。我自己完全沒有。首先情商不應該是強行“運用”，應該是恰如其分地出來“輔助”。再者，寫字的時候好像頭頭是道，問題都能迎刃而解，是因為所有的人物身體里都住著作者本人，還是統一的，矛盾還是可調和的。生活中，你不能代表對方的意志，所以戀愛中還是會有麻煩事。不過也應該如此，如果碰到問題都能輕易解決，愛情也就失去營養，太過平鋪直敘。愛情之所以美好，之所以引人入勝，就在于它不可估測，移步換景。

南風：都說到這里了，要不就透露一下你自己目前的感情狀態？可能有些讀者也會好奇。

張秋寒：不知道怎么說。這也印證了前面的回答，因為連歸類的能力都沒有。應該是瓶頸。南風：這些年在《南風》上發的作品你個人喜歡哪篇？

張秋寒：很早有篇《青萍之末》，筆法很稚嫩，故事也不算新穎，但是感情真。讀者印象深的是《天涯歌女》，《上陽白發人》，還有近期的《秋水》等，總有人向我說起它們。雖然我算是比較自我的人，但是也明白，能打動讀者的作品一定有它的意義。

南風：那就再對讀者說點什么吧？

張秋寒：曾經有個讀者告訴我，她把我發在《花溪》和《南風》上的文都撕下來，裝訂了放在車上看。后來我出了書，她很孩子氣地說太好了，不用再帶著那些破破爛爛的紙到處走了。現在她已結婚，過得很好。還有一次簽售完，讀者去微博留言，因為我的回復中提到了當時的場景，她驚喜地說你居然都還記得。我就很慶幸，我不是名人大V，只是小眾作者，可以和為數不多的讀者保持著朋友一樣的關系，擁有點點滴滴巨細靡遺的回憶。這真是溫暖的事。