沒有人陪你到最后

寧子

【2010年，秋】

2010年初秋，我和葡萄一頭扎進(jìn)了青島傳說中的秋老虎。

整個晚上都蒙著一層濕漉漉的汗水追蚊子，一分鐘沒睡成。于是萬分羨慕鄰鋪的妹子。把蚊子的飛行當(dāng)成催眠曲，竟然睡得打起小鼾。

葡萄坐在上鋪看著我，同樣沒睡，但也不說話，動中求靜。

第二天一大早，我頂著熊貓眼問葡萄，怎么辦呢？

她嘆口氣，跳下床來去了盥洗室，用冷水潑了潑臉，下樓去。

我跟了幾步，她回頭指了指，別跟著我。

我便停下腳步，然后看著她款款下樓而去的身影，有點(diǎn)兒心滿意足的感覺。

我很早就知道，只要有葡萄，就沒有解決不了的問題。

【1998年，秋】

1998年9月，第一次見葡萄時，我六歲半，跟著爸爸從鄉(xiāng)下正式進(jìn)入到他工作的臨沂市，成為解放路小學(xué)的一年級新生。

20世紀(jì)末的臨沂城還不太成氣候，面積過小，樓房很低，街道也不洋氣，還不叫物流城也沒有上央視的廣告。

我跟著老爸住在解放路派出所他的宿舍里，和媽媽兩地分居。

直到十年后的2008年，奧運(yùn)會在北京開幕的那個夏天。爸爸才終于將媽媽從老家的鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)到了臨沂市中醫(yī)院。我們也搬到了爸爸單位新建的樓房里。

那是整整10年的時間，葡萄成為我生命中最重要的人。取代了母親對我的照顧。

我到現(xiàn)在也不知道為什么我一直那么笨，笨到當(dāng)城里的孩子嘲笑我土氣的麻花辮和小花衫時，我不能狐假虎威地將派出所民警的老爸拾出來呵退他們，卻只會心慌慌地躲來躲去。

那時候，我不僅膽小，且自卑，覺得嘲笑我的孩子，真的都比我洋氣。

葡萄就是在一次我被“圍攻”的時候出現(xiàn)的，她一把就將氣勢最兇的胖男孩拽了一個踉蹌，我吃驚地看著她，那個穿白襯衣和紅裙子的漂亮女生。她有一雙大眼睛，高了我半頭的樣子。她指著他們，告訴你們，陳家寶的爸爸是公安，有槍的公安，以后你們誰敢欺負(fù)她，我就讓她爸爸把你們抓走！

欺軟怕硬的小孩子們一哄而散。她走近我身邊，拉住我的胳膊，溫柔地說，家寶，別怕，有我呢。

從那天起，坐在最后排的夏葡萄，成為我的救世主。

【十二年】

后來大一些的時候，我想人和人上輩子一定是有淵源的，就像我和葡萄，不然葡萄為什么要護(hù)著我呢。一個班級里，受欺負(fù)的小孩子并不止我一個。

而葡萄不止保護(hù)我，她還有許多讓我欽佩不已的本領(lǐng)。她成績一般但畫畫很棒，讀到三年級的時候，便自己設(shè)計(jì)衣服讓她媽媽拿了樣子去做。于是年少的她，總是擁有獨(dú)一無二的漂亮行頭。

有時候她會磨著媽媽多做一件，在生日時送給我。

葡萄動手能力也強(qiáng)，可以把一個隨身聽拆到完全零散再組裝起來。連男生都崇拜。

她還不怕事，連最厲害的班主任都不怕。比如，葡萄覺得把生字寫十遍是件愚蠢的事，堅(jiān)決不執(zhí)行。最后班主任竟然拿她沒辦法，所以，我們寫十遍生字的時候，她就寫三遍。

這樣一個女孩子身上，有一種奇怪的魔力，有時我會想，這世上有葡萄真好，即使媽媽不在身邊也沒關(guān)系。11歲時葡萄幫我挑選衛(wèi)生棉，12歲時幫我買文胸，還幫我應(yīng)對小男生的糾纏。

無需贅述，我當(dāng)機(jī)立斷地跟著葡萄從初中一路讀到高中，中考后，因?yàn)槌煽兒茫R沂一中派了老師挖過我好幾次，我毅然拒絕。

對我來說，一所重點(diǎn)學(xué)校簡直沒法和葡萄相比。記得讀高二的時候，同學(xué)生日一起唱K，褲子拉鏈竟然莫名其妙壞了，正是夏天，我一時腦子發(fā)蒙，不知如何處理。

葡萄只是脫下襯衣當(dāng)小裙子系在我腰間，她自己，只穿一件小吊帶背心，繼續(xù)跳舞。

事后感慨萬分，葡萄，沒有你我怎么辦啊？

她嘆氣。葡萄拿我沒辦法的時候，就嘆氣。

一晃，十二年了。

【2010年，秋】

然后，便到了2010年的高考季。

我毅然決然隨著葡萄報(bào)考了她想去的青島那家院校，因?yàn)樵盒５姆b設(shè)計(jì)系小有名氣。

就這樣，我和葡萄來到青島，和這個海邊城市的秋老虎狹路相逢。

那天葡萄出去了小半日就回來了，拎著幾個大袋子，里面分別裝著蚊帳、驅(qū)蚊水、電板插座、小風(fēng)扇……

也不多個把小時的樣子，我和葡萄的床鋪上，便懸掛上了簇新的蚊帳，帳頂還垂著彩色的小風(fēng)扇，呼啦呼啦，即刻打敗蚊子和悶熱。

我太知道人生最幸福的事便是這般坐享其成。我的幸運(yùn)，不過是遇到葡萄。

于是我們在這個新城市復(fù)制曾經(jīng)的時光，我每天跟在葡萄身后上課、下課、去食堂。用她的賬號上網(wǎng)、支付寶購物……

空閑時間，葡萄領(lǐng)我閱覽青島，從古老的棧橋到傳說中美女如云的中山路，從沈從文故居到蔣介石舊官邸……包括那些隱匿在這個城市小巷子里的各種美食。葡萄從不迷路，可以在任何一個地方準(zhǔn)確找到學(xué)校的方位，也可以準(zhǔn)確嗅出各種危險(xiǎn)的氣息，帶著我及時躲避……

我以為日子可以這樣過下去，不想一年后……

【2011年，秋】

一年后，大二入學(xué)不久，葡萄在一天晚上被親戚連夜接走，災(zāi)難突如其來，葡萄的爸爸在一場車禍中意外喪生。

一周后，葡萄回來辦休學(xué)手續(xù)，瘦成了一枝秋天的荷，隱匿在沉寂的黑色里。

沒有哭泣和訴說，葡萄看著我，良久沉默。這場變故后，葡萄的母親受不了這種打擊，精神失常，葡萄需休學(xué)留在家中照顧母親。

我的心又疼又慌，為葡萄疼痛，又自私地為自己慌亂——葡萄走了，我怎么辦？

但我能說什么？我的念頭已經(jīng)夠自私，替不了她分毫。

葡萄當(dāng)天離開青島。走的時候，她注視我良久，似有許多話說，但最后，還是沒有開口。

我只感覺到身體里有什么被抽走了，我覺得空空蕩蕩。

沒有了葡萄的日子陷入一片兵荒馬亂，我不知道去外面的超市、商場乘幾路車；不知道網(wǎng)購的程序；不再按時吃早飯；管理員收走了蚊帳里的小風(fēng)扇和電板插座；宿舍里那個女生誣我偷用她的電腦我不知道怎么辯解；沒有職業(yè)道德的電腦修理工黑去我大把銀子還偷換了原裝電池……我一下回到1998年初秋的六歲半，獨(dú)自面對各種狀況，無助而無措。

那天晚上，我忍不住給葡萄打電話，支支吾吾半天，忽然哭了起來。

葡萄不說話，一直到我止住哭聲，她才一字一頓地說，陳家寶，我上輩子不欠你的，別再來煩我了！

啪！電話掛了。

我在愣怔許久后才反應(yīng)過來，這是葡萄對我說的話。那么短，將我撞得半天沒有透過氣來，在短暫的傷心過后，我開始覺得無地自容——在人生變故中自顧不暇的葡萄終于厭煩了我，厭煩得那么應(yīng)當(dāng)。

我該有多么自私，不能予此時的她任何分擔(dān)和溫暖，還要嘗試著索取幫助。

放下電話，學(xué)著葡萄的樣子，我嘆氣。

我知道，從現(xiàn)在起，我不再有葡萄，我只有我自己。

【2014年，春】

幾乎在失去葡萄的一夜間，我成長起來迅速學(xué)會了獨(dú)自應(yīng)對一切。學(xué)會了為自己據(jù)理力爭、狡猾地和管理員周旋、用各種折扣券省錢、和網(wǎng)店老板討價(jià)還價(jià)、抄最近的路去海邊……像個失戀后誓要自強(qiáng)自立的倔強(qiáng)女子，從此兵來將擋、水來土掩。

原來都可以做到。曾經(jīng)不去做，只是因?yàn)橛衅咸选?/p>

而葡萄，沒有再回青島。一年的休學(xué)結(jié)束后，她退學(xué)了。

而直到兩年多后的2014年春節(jié)過后，我才鼓起勇氣，決定去看看葡萄——她最后決絕的話語一直讓我覺得無顏面對她。

兩年后，葡萄的母親已慢慢康復(fù)，葡萄在臨沂最繁華的商業(yè)步行街開了一家制衣社，上下兩層的門面，制作各種禮服，在業(yè)內(nèi)已小有名氣。她還在桃源大世界租了兩個專柜，代理了兩家品牌女裝。二十一歲的葡萄，已成功跨越到另外一種人生。

我在裝修華麗的制衣社看到葡萄的時候，她正在完善自己店鋪的網(wǎng)頁。

葡萄依然無所不能，甚至毫不意外的出現(xiàn)。

我們在2014年早春午后的陽光里看著對方，好半天，我聽到葡萄輕輕嘆口氣，然后，她笑起來，家寶，我知道你可以。

是，她什么都知道。從某一天早上，我無意看到葡萄的空間簽名改為“誰都不能陪你一輩子”之后，我便知道了，葡萄是故意那么待我的。她不是厭煩了，而是，就像曾經(jīng)的相伴一樣，她知道放手也是愛護(hù)一個人的方式。

如果不是太過依賴，葡萄的母親，在失去她的父親后，就不會脆弱到要十八歲的女兒輟學(xué)來陪伴和照顧。

我在那一天想明白了葡萄所承受的艱辛，也想明白了她對我的好。