馬爾克斯與詞典

魏晉慧

2000年我在馬德里康普魯頓大學(xué)進(jìn)修時，一位資深語言學(xué)家老師上課時提到一部出版不久的現(xiàn)代西班牙語實用詞典（CLAVE， Diccionario de uso del espa?ol actual），他說這部詞典很有特點，專門提到由馬爾克斯作序。我利用周末到書店買了一本，仔細(xì)閱讀了馬爾克斯寫的序，不得不佩服文學(xué)大家的功力，把一篇序?qū)懙萌绱司省＿@本詞典對我來說的確很實用，備課一直少不了它。2014年4月3日，看到加西亞·馬爾克斯在墨西哥城自己的家中與世長辭的消息，我將他為詞典寫的序譯成了中文，心想就權(quán)且算做對馬爾克斯的紀(jì)念吧。倡導(dǎo)讀書之年，愿與大家分享文學(xué)大師對書的情感。

——譯者

我五歲的時候，當(dāng)時是陸軍上校的爺爺帶我去阿拉卡塔卡（Aracataca）看路過那里的馬戲團(tuán)的動物。最吸引我的是一個很像馬的動物，它看上去備受摧殘，十分痛苦，那表情頗似驚恐的母親。“它是camello（雙峰駝），”爺爺說。旁邊一個人插話道：“對不起，上校，是dromedario（單峰駝）。”我現(xiàn)在能夠想象爺爺當(dāng)時應(yīng)該是什么感受，別人竟然當(dāng)著孫子的面指出自己的錯誤，但是他用一句很體面的問話化解了尷尬。

“區(qū)別在哪里？”

“不知道，”那人說，“但是它就叫dromedario。”

爺爺不是文化人，也不曾爭取成為文化人，他十四歲就離開學(xué)校在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)打槍了，當(dāng)時的加勒比海有數(shù)不清的戰(zhàn)爭，從此再未回學(xué)校念書。不過，他一生牢記自己的不足，平時對知識的積累與渴望完全彌補了這個不足。

那天下午，爺爺有些沮喪地回到家，然后帶我去了他十分簡樸的辦公室，里面只有一張辦公桌、一臺風(fēng)扇、一個書架，書架上僅有一本厚厚的書。他用孩童般的專注查閱著那本書，讀過解釋，再比較圖示，從此爺爺和我永遠(yuǎn)記住了dromedario和 camello的不同。最后他把那厚書放在我腿上說：“這本書不僅什么都知道，而且還是唯一從不出錯的書。”

那是一本詞典，天知道叫什么詞典，何時出版的，很舊了，舊得隨時會散掉。書脊上有個阿特拉斯大力神像，他的肩膀上扛著宇宙蒼穹。爺爺對我說：“這圖意味著詞典必須撐起這個世界。”我當(dāng)時還不會讀那本帶有五顏六色精美配圖的有兩千頁之多的大書。教堂里祈禱書的厚度曾令我驚奇不已，而那詞典比它要大得多。那是我第一次開始有了探知世界的想法。

“它有多少單詞？”我問。

“所有詞匯。”爺爺說。

實際上當(dāng)時我并不需要詞匯，因為我會用圖畫表達(dá)我所感興趣的事情。四歲時我畫理查迪內(nèi)（Richardine）魔術(shù)師（當(dāng)時阿根廷著名魔術(shù)師——譯者注）， 他割掉妻子的頭，然后打她，就像我們前一個晚上在劇院里看到的情景。連環(huán)畫首先表現(xiàn)用小鋸斬首，再展示血淋淋的頭，結(jié)尾是那女人頭顱復(fù)原并感謝觀眾的掌聲。后來我在周報的附頁里看到創(chuàng)作完成的連環(huán)畫。于是我開始創(chuàng)作無對白小人書，因為我還不會寫字。然而，見到那本詞典的晚上讓我對詞匯產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，學(xué)習(xí)識字閱讀比預(yù)想提前了很多。那是我成為作家的路上接觸到的第一本重要的書。

一個偉大的音樂家曾說，不是人們懲罰某人每天練習(xí)彈鋼琴，而是鋼琴必須放在家里讓孩子與之玩耍。這恰如我和詞典的關(guān)系。我從不把詞典看作一本厚厚的且充滿智慧用于學(xué)習(xí)的書，而是當(dāng)作一生的玩具。主要是從我查找“黃色”一詞開始，詞典對這個詞的解釋很簡單：檸檬般的顏色。這解釋讓我一頭霧水，因為美洲的檸檬是綠色的。讀了（西班牙詩人）費德里科·加西亞·洛爾卡的 《吉普賽謠曲集》 ，這個疑點更加重了，里面有幾句難忘的詩：“半路上他摘下圓圓的檸檬，把它們?nèi)拥剿兄敝磷兂山瘘S色。”后來，皇家語言研究院在保留檸檬作為參照的同時增加一句：似黃金的顏色。直到二十幾歲去了歐洲我才發(fā)現(xiàn)，那里的檸檬的確是黃色的。那之前我已經(jīng)開始在新、老詞典里尋找第三種黃色。Larousse 詞典和Vox詞典，與1780年皇家研究院出版的詞典一樣，也用檸檬色和黃金色作為參照。只有瑪麗亞·莫利內(nèi)爾（Maria Moliner）在1976年做出細(xì)致的解釋說，黃色不是檸檬的全部顏色，只是表皮色。但是她也放棄了研究院1726年出版的第一版詞典以樸實抒情的詩句對黃色的描寫：“濃烈似黃金色，柔和如金雀花色。”所有詞典加起來也趕不上那本1611年出版的最老詞典，由塞巴斯蒂安·德沃拉盧比亞斯編纂，它對黃色的定義更加超乎人們想象：諸多色彩中被認(rèn)為最不幸的顏色，被視為死亡顏色，長期危重疾病的顏色，是戀人的顏色。

這些冒失的查閱使我懂得，古老的詞典盡量捕捉詞匯意義的寬度，這恰恰是一個好的作家最應(yīng)具備的：詞的主觀意義。沒人比兒童哪怕是五歲的小孩兒和百歲的作家知道得多。味覺、聽覺和嗅覺是最簡單的例子。很多年前，半夜里拴在院子里的一只羊羔的叫聲把我驚醒，那是驚悚的金屬般聲音。我弟弟被恐怖的聲音嚇得不知所措，在黑暗里說：“很像負(fù)鼠的叫聲。”一種很老的葉子制作的草藥湯劑有復(fù)活節(jié)巡游一樣的味道。人們讓格瓦拉品嘗在古巴初次生產(chǎn)的汽水（替代冷飲Cuba libre），他面對電視鏡頭毫不猶豫地說：“有蟑螂的味道。”后來他在私下里的形容更加直接：“有屎的味道。”我們多少次品嘗過有窗戶味道的咖啡，衣柜味道的面包，衣領(lǐng)味道的米飯，縫紉機(jī)味道的湯？一個朋友在一家餐館嘗了一口用雪利酒精心制作的動物腎臟說：“嗯…… 女人的味道！”在羅馬一個炎熱的夏天，我吃過一種冰激凌，給我的清晰感覺是：它有莫扎特的味道。

我覺得這種聯(lián)想就是一個優(yōu)秀小說家和一般小說家的區(qū)別。每個單詞，每個句子，哪怕每個句子的簡單重音，都可能有暗含著只有作者本人知曉的秘密。它的價值（重要性）應(yīng)該因不同的讀者或者讀者在不同時間和不同地點的閱讀而產(chǎn)生差異。每個作者都會盡力創(chuàng)作，這一危險職業(yè)最難的不是光會運用各種工具，而是你為創(chuàng)造出獨一無二的寫作手法付出多少心血，那是字斟句酌的創(chuàng)作。

詩歌創(chuàng)作有了問題，自然無詞典可供查閱，但應(yīng)該有。我認(rèn)為，令人難忘的莫利內(nèi)爾的與眾不同之處在于，當(dāng)她許下承諾，她會盡心竭力履行諾言，她在自己家里，親自執(zhí)筆，獨立完成西班牙語USO實用詞典的編纂。她利用圖書館員工作之余時間創(chuàng)作，她認(rèn)為自己真正的愛好是：織補長筒襪。其實她內(nèi)心深處想做的是，飛快抓住所有新詞匯。“尤其是報刊上發(fā)現(xiàn)的新詞，”她在一次采訪中說，“因為那是活的語言，使用當(dāng)中的語言，當(dāng)時必須發(fā)明的詞匯。”的確，這個傳奇女人著手致力于的是一項與生命賽跑的事業(yè)，即：一項無止境的工程，因為那些詞匯不是科學(xué)家在科學(xué)院創(chuàng)造出來的，是大街上普通百姓發(fā)明的。詞典編纂者發(fā)現(xiàn)時幾乎總是為時已晚，然后再經(jīng)過按部就班的編輯，等到出版的時候多數(shù)情況下早已失去了發(fā)明者最初的意義表達(dá)。

的確如此，所有詞典在出版之前有些詞匯已經(jīng)開始不用了，作者付出了很多努力，還是趕不上詞匯被遺忘的速度。但是莫利內(nèi)爾至少證明，USO詞典讓人們不那么失望。這樣的詞典不是等待新詞來到辦公室，而是走出去尋找發(fā)現(xiàn)新詞，比如這本剛到我手里的依然散發(fā)著松木和油墨味道的詞典。

這本詞典的目標(biāo)應(yīng)該不像其他諸多詞典那樣活力短暫，如果人們及時發(fā)現(xiàn)，可以讓兒童從5歲開始玩的東西，沒有比詞典更有用、更高雅的玩具了。加上一點幸運，好的作家可以跟詞典玩到百歲。