杜拉斯，到死都是愛情動物

江遠

都說女人是天生的愛情動物，瑪格麗特·杜拉斯（下文稱杜拉斯）則是愛情動物中的極品。她最暢銷的作品是 《情人》，而她的一生也從來不缺情人。2014年是杜拉斯誕辰一百周年，正當世界各地都在張羅她的紀念活動之際，7月10日，她的最后一個情人在巴黎去世，享年61歲。

杜拉斯曾說：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”如今人皆逝去，唯有愛情讓人感嘆。

殖民地的初戀

在杜拉斯身上，有種專屬的陰郁。這種氣質從她小時候就形成了。杜拉斯的父母是一對再婚的鰥夫和寡婦，因響應法國政府號召而在印度支那任教。1921年，父親去世，家境一落千丈。杜拉斯的大哥皮埃爾好吃懶做，偷盜成性，但受到母親的寵愛。二哥保爾比杜拉斯大3歲，和她感情還算好一點。

母親盡管很努力地賺錢養家，但也總感到絕望。在一次投資失敗后，這個家更是雪上加霜。“她已經無力給我們梳洗，給我們買衣穿衣，有時甚至無法讓我們吃飽了。她沒有勇氣活下去，每天都掙扎在灰心失望之中。”杜拉斯幼時的貧困跟中國作家蕭紅有點像。蕭紅從家叛逃之后，就經常為吃飯發愁。生活艱難，也許都給她們的情感經歷埋下了伏筆——蕭紅和杜拉斯的第一個男人都跟其生存有關。并且因為生活在錯綜復雜的殖民地，杜拉斯更是從小看穿了人生，“我在15歲時就有了一副耽于逸樂的面目，盡管我還不懂什么叫逸樂。”

16歲那年，杜拉斯遇見了一個中國男人胡陶樂（音譯）。在《情人》中杜拉斯是如此描述那時的自己：體形纖弱，胸部平得和小孩的前胸一樣，搽著淺紅色脂粉，涂著口紅。就這樣一副樣子，吸引了一個在當地生活的中國闊少。一天，她從家里回寄宿中學，過湄公河時，這位大她12歲的闊少主動找她搭話，并用私家車把她送到學校。

在杜拉斯筆下，闊少是一個瘦弱、孤獨，十分膽怯的人。他們相愛了。闊少用錢幫杜拉斯的家庭渡過難關。他們的對話極少，似乎互不了解，但對杜拉斯來說也算美好且難以忘懷的。她說：“我對他的愛是不可理喻的，這在我也是一個不可揣度的秘密。我不知道為什么愛他愛得甘愿為他而死。”這段愛情杜拉斯一直埋在心底，直到50年后才在《情人》中予以披露。

“如果不是一個作家，就會是個妓女”

18歲時，杜拉斯回到法國讀書，一開始在大學里學習數學，后來轉而攻讀法律和政治。畢業后在法國殖民部當秘書。讀書時，她的浪漫史就接連不斷，被評價為“漂亮而放蕩”。1939年，杜拉斯與羅貝爾·昂泰爾姆（下文稱昂泰爾姆）結婚，對方是她在法律系的長凳上結識的朋友，也是她一生信賴的兄長。

他們的愛情宣告死亡后，在很長一段時間里，仍然住在一起。他們分房睡，陸續有了各自的情人。杜拉斯說：“夫妻之間最真實的東西是背叛；任何一對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻，都不可能在愛情中相互激勵；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個更能激起情欲的目標。”

后來，杜拉斯愛上迪奧尼斯·馬斯科羅，并將這位出版社編輯介紹給昂泰爾姆，沒想到兩個男人一見如故，此后情同兄弟。

1944年，昂泰爾姆被蓋世太保逮捕并流放。杜拉斯的摯友、后來連任過14年法蘭西共和國總統的密特朗竭盡全力幫助她，終于在1945年為她找回了已經半死不活的丈夫。1946年，杜拉斯和昂泰爾姆離婚。1年后，她和馬斯科羅的兒子出生。杜拉斯暫時把精力傾注在哺育孩子上，但她從未在自己的作品中提及這個兒子。

杜拉斯說：“如果我不是一個作家，就會是個妓女。”好在她成了作家，1943年，她以“瑪格麗特·杜拉斯”的筆名發表了第一部小說《厚顏無恥的人》。杜拉斯是她父親故鄉一條小河的名字。

1949年的小說《抵擋太平洋的堤壩》是杜拉斯的成名作。她很看重這部作品，認為它應先于《情人》獲得龔古爾文學獎。書中反映了她童年時代的生活。講述一位到印度支那的法國母親，向殖民地當局租用海邊一塊土地，因沒有行賄，得到的竟是一塊不可耕種的鹽堿地，還有隨時被海潮吞沒的危險。

那段時間，法國電影界掀起新浪潮運動，文壇也隨之產生了新小說運動。杜拉斯因在1958年出版的小說《慢板如歌》而被譽為新小說代表作家之一。1959年，導演阿倫·雷乃請她為自己的第一部劇情長片《廣島之戀》撰寫劇本。這部電影在法國創下票房紀錄，杜拉斯的名字也傳遍世界。有評論稱：“如果用一部電影定位西方電影從古典時期轉為現代時期的里程碑，那無疑就是杜拉斯的《廣島之戀》。”

在漸漸受人矚目的日子里，杜拉斯的感情生活也為她吸引了不少眼球。熱拉爾·雅爾洛是杜拉斯從40歲至50歲時的男人。他比杜拉斯小9歲，是一名記者、花花公子、酒鬼。杜拉斯說：“如果一個女人一輩子只同一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。但發生一次愛情故事比上床45次更重要、更有意義。”雅爾洛勾起了杜拉斯的肉欲，她對他產生了從未有過的肉體迷戀。為紀念那段愛情，杜拉斯寫下了小說《琴聲如訴》和《坐在走廊里的男人》，后者是她唯一的一本情色小說。

最后一個情人小她39歲

“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我特地來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕時更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”這是杜拉斯帶有自傳性質的小說《情人》的開場白，也是她66歲時的真實寫照。歲月是一把刀，再美麗的容顏也招架不住它的磨礪。杜拉斯抽煙、酗酒，加之生活不規律，不比別人老得快才怪。又矮又老的她，已談不上什么風韻猶存，而且性格乖僻，人們對她敬而遠之。但即便這樣，杜拉斯還是收獲了愛情。

1975年，杜拉斯導演的電影《印度之歌》在戛納電影節上大獲成功。電影院在放映結束后，邀請杜拉斯參加一場討論會。觀眾中來了一個年輕人，是杜拉斯的超級“粉絲”。座談完畢，他追到停車場，然后和杜拉斯有了這樣一段對白。“你有情人嗎？”“一個也沒有。”“你開車時速多少？”“140。”

杜拉斯顯然是在說謊。不過，這個年輕人倒是認真的。此后，他一封接一封地給杜拉斯寫信，一寫就是5年。杜拉斯遵照自立的規矩，從不回復。而年輕人似乎也不是十分期待回信，他只希望信被閱讀。1980年1月，杜拉斯坐不住了，破例回信：“我活不下去了。我喝酒太多，為此進了醫院，接受治療。我不知道我怎么到了今天這個地步。”

他們的正式交往從此開始。在年輕人的一再堅持下，他走進了杜拉斯的家，那一天他們交談至深夜。杜拉斯對他說：“別花錢住旅館，而且，到處都滿了。我兒子的房間空著。他不在，你可以在那兒睡。”當夜，他留了下來，從此住在杜拉斯的家里。

這個年輕人原名為揚·梅勒，杜拉斯為他改名為揚·安德烈亞—斯泰奈（下文稱安德烈亞）。當時，安德烈亞27歲，杜拉斯66歲。他整天替杜拉斯整理稿子、搞衛生、干雜事，替杜拉斯洗澡擦背，連見自己的母親都要偷偷溜出去，掐著點回來，一分鐘都不敢耽擱。還要忍受責罵，經常被趕出家門。有時他被杜拉斯認為是個騙子，找她就是為了蹭吃蹭喝。后來，安德烈亞為杜拉斯寫的傳記就名為《我，奴隸與情人》。

安德烈亞是一個狂熱的文學愛好者，他愛杜拉斯可能就如同熱愛文學吧。安德烈亞曾說：“對我來說，杜拉斯成了文字本身。”不過他們的戀情還是讓人迷惑，安德烈亞從不否認他的同性戀傾向，但同時他堅稱這和他與杜拉斯之間的愛情毫不沖突。他有時也會突然失蹤，沒有任何聯系，讓杜拉斯連著好幾天心神不寧。但最終都會回來。

杜拉斯又愛安德烈亞什么？誰知道呢。她一向離經叛道，驚世駭俗，也許是安德烈亞滿足了她的心理需求吧。

不可否認的是，安德烈亞再度激活了杜拉斯的創作。經典名作《情人》完成于1984年，當時她和安德烈亞已一起生活了4年。據法國的出版方統計，截至上世紀90年代，《情人》在全球賣出3000萬冊，法語文學從未如此暢銷過。《大西洋人》《揚·安德烈亞·斯泰奈》《烏發碧眼》，都是杜拉斯為安德烈亞而作的。從1981年至1996年，杜拉斯共寫了4部戲劇、17部小說和散文。

杜拉斯也帶著安德烈亞到處拋頭露面。在她80歲時，有記者提問：“這總該是您的最后一次愛情了吧？”杜拉斯笑著回答：“我怎么知道呢？”直到1996年3月杜拉斯去世，安德烈亞是最后一個情人，總算被確定無疑了。

在杜拉斯離開人世6年后，安德烈亞住到了杜拉斯故居對面的一幢閣樓上。以前，他是杜拉斯筆下的人物。現在杜拉斯則到了他的筆下。在書中，他把兩人的一切都說了出來：瘋狂的嫉妒、絕望的情欲、無法實現的歡樂……

一生充滿爭議的杜拉斯，人們對她的熱度至今不減。幾乎每年都會有關于她的傳記出版。杜拉斯作品的譯者胡小躍說：“有些寫杜拉斯傳記的法國作家，為了保持客觀是不想去見杜拉斯本人的。而有的譯者翻譯久了，文字會帶有杜拉斯的味道，她就有這么一種魅力。”

杜拉斯在《物質生活》中寫道：“我從來沒有在一個我感到舒適合意的地方住過；我一直在尋找一個地方，我愿意留駐的地方；我一直沒有找到……”不知道，在杜拉斯的心目中，愛情是否也是這樣。反正她找尋了一輩子愛，也愛了一輩子。