《大偵探波羅》：每個好偵探都是個好演員

D同學周二

波羅是誰？哪怕你不是一個懸疑控，對這個名字不那么熟悉，但一定有三個名字你至少聽過其中之一：《東方快車謀殺案》、《尼羅河上的慘案》，以及阿加沙·克里斯蒂。

美劇粉說追劇好辛苦，英劇粉就笑了。一部《大偵探波羅》從1989年開播，一直拍了25年，直到今年，用十三季這個數字結束。在最終章《帷幕》里，以主角波羅的死亡做為ending，不免令人傷感。難怪連“始作俑者”阿加沙本人都狠不下心，要求必須等到她死后再出版描寫波羅之死的小說《帷幕》，想必也圖個眼不見為凈。而當《帷幕》發表時，連《紐約時報》都在頭版刊登新聞，告訴世人：“波羅死了”。

大衛·蘇切特演了25年的波羅應該可以直接去破案了

為紀念波羅系列的結束，制作方還特別拍攝了一部紀錄片《戲里戲外的大偵探波羅》，從主演大衛·蘇切特的視角追溯了波羅的一生。70后、80后第一次看到大衛·蘇切特版的波羅，或許都是從山東電視臺上80年代引進的45分鐘配音版電視劇開始。阿加沙一共為波羅寫了50部短篇和30本長篇小說，而大衛·蘇柯特把它們都演了一遍，他應該可以直接去破案了。這名字出現頻率之高，連記外國人姓名障礙癥患者都能記住。我們見證了大衛從剃掉額頭的頭發和墊肚子假扮中年胖子，到變成真的禿頭中年胖子，以及從有警長、上校、女秘書、管家的豪華陪襯陣容到最后的“只影向誰去”。當然也有人更喜歡彼得·烏斯蒂諾夫版的幾部波羅電影，但他給人的感覺更像肯德基爺爺或者波羅的爺爺，少了一點大衛·蘇切特的刁鉆和神經質。

在紀錄片里，演出波羅之死的大衛·蘇切特格外有種煢煢孑立的落寞感。對我們來說，這只是一部電視劇的完結，但對演了25年的他而言，波羅的時代結束了，大衛·蘇切特人生中最輝煌的一部分也隨之一起結束。阿加沙僅僅是寫出的了波羅的智慧，對他的形象描述只有比利時人、矮個以及有兩撇小胡子。讓波羅真正立體化和豐滿鮮活的，還是大衛·蘇切特，他仔細研究了每一個本書里的每個細節，寫了93條波羅的性格注釋，細致到他在戶外坐下時一定要墊上一塊手帕；走路是小碎步，好像企鵝那樣；胸口永遠戴著一枚鮮花胸針，那是他的初戀送的禮物。

略讓人覺得安慰的是，雖然大衛為迎接波羅的死亡特別減肥20磅，但《帷幕》并不是他最后一次演波羅。拍攝時沒有按照故事順序，事實上，先播出的第十三季第3集《古宅迷蹤》才是最后拍攝的。而之所以選擇在這里與波羅告別，因為這座位于德文郡格林威的米白色城堡，就是阿加沙·克里斯蒂住過38年的夏天別墅。

有趣的是，紀錄片里，在比利時一個叫埃勒澤勒的小鎮上，甚至還有有波羅的出生證明和家譜。他們聲稱，波羅就是出生在那里的。人們八卦著波羅的性生活和初戀、緋聞，好像他完全就是個真人那樣。而最令比利時人驕傲的是，作為一個比利時人，波羅總是能解決英國人解決不了的問題。

神探夏洛克的自戀毒舌和好基友梗，波羅早就都用過了

在每個故事里，阿加沙習慣于通過最后的結案陳詞來展示波羅的才華，他總是所有人召集到一個地方，一一審視他們，讓他們為自己沒有犯過罪感到內疚，最后才會將真兇揪出。大衛說：如果波羅不是個偵探，那么他一定可以成為一個好演員。事實上，波羅是有史以來最戲劇化的偵探，用阿加沙本人的話形容，“他有點可憎的夸夸其談，令人討厭的小胡子，驕傲地揚起雞蛋狀的腦袋。”而波羅的自我說明則是：“我一定是對的，因為我從來沒有錯過。”

如果你曾經被《神探夏洛克》里的福爾摩斯的高智商和超級自戀的怪癖吸引，或者為他和華生的基情感動，那么《大偵探波羅》這部劇顯然更值得佩服，因為25年前，它就已經是這么拍的。波羅的華生就是忠實的黑斯廷斯上校，后者也是遭到他毫不留情的智商歧視的第一受害者，“恭喜你，黑斯廷斯，你又一次成功地猜錯了”，他好像只是為了想說這句話才去破案的。而可憐的黑斯廷斯還必須忍受波羅的潔癖、強迫癥、龜毛和自戀。沒有案件和居然有人沒聽說過自己，以及承認自己長胖，是波羅人生中最不能忍受的三件事。看上去，他就像一個萌版的謝耳朵、神探阿蒙和夏洛克的合體。他甚至比他們還更夸張的，一定要用第三人稱來稱呼自己，“為了跟我的天賦保持適當的距離。”

也正因為如此，最終波羅死去的一幕就像夏洛克的墜樓一樣，讓人難以接受。而與后者的被迫詐死不同，雖然波羅的死亡也帶著一點自我懲罰性質，但最直接的理由卻非常簡單：因為他老了。就算你是一個曠世奇才，無論你曾多么意氣風發，在時間的末端，你依舊和所有的庸才蠢才路人一樣，都只是一個老人，一個蜷縮在床上等待呼吸停止的老人。只有死亡是最公平的。因為這一幕實在太寫實了，而格外讓人感到心酸。

波羅和福爾摩斯，以及阿加沙的另一經典偵探形象馬普爾小姐，他們都是一輩子獨身。或許做偵探這件事，也和寫小說一樣，太幸福、心理正常的人是干不了的。好基友黑斯廷斯倒還真問過他“為什么不結婚？”“在我調查過的案子里，有5件是丈夫殺了妻子，有22件是妻子殺了丈夫。所以，黑斯廷斯，你說我為什么不結婚？”

懸疑劇就是猜兇手游戲，比的是偵探和兇手誰的演技更好

看《馬普爾小姐探案》系列的時候，你會想到古龍最愛說的那句話：行走江湖，要小心和尚、乞丐和老婦。再看波羅，發現還應該再加上一類人，那就是，請舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上：死-胖-子。

內外分泌失調或者是太陽黑子或者是宇宙空洞，anyway，讓我們的口味變得越來越重，僅僅是失竊案、綁架案都不能使我們興奮，為什么我們眼中飽含期待，因為我們對謀殺愛的深沉；雖然阿加沙也是寫過很多與謀殺無關案件的。而英國式謀殺永遠只發生在三個地方：莊園、列車和郵輪。當《藍色快車謀殺案》里僥幸脫險的女生對波羅說，我接下來的目標是去坐坐東方快車吶。讓人忍不住在屏幕前頭默默地嘆口氣，命里有時終需有啊。

阿加沙的故事設定如果一言以蔽之，就是《搞笑漫畫日和》之“我勒了個去”。出來一個有錢姑媽、劈腿少爺、嘴賤小三，你會想：這貨不是死者這貨不是死者，我靠這貨還真是死者吶。然后再看到每一個女仆、管家、隔壁鄰居、出來打醬油的，你又要想：這貨不是兇手這貨不是兇手，這貨還真是兇手啊。

但就是為了等待這一重要時刻的到來，哪怕一集里的前40分鐘都悶到不行，搞不好還會中途打個盹，不過依然有足夠的信念支持撐你挺到最后的20分鐘， 長吁一口氣，原來兇手是這貨啊。同時，它們又是唯一如果你猜錯了結局會更開心的謎題。如果真的被你蒙對了，一邊雖然會小得瑟，一邊卻又有種這一集白看了的感覺，想說，這集情節設計的有點弱哪。所以懸疑劇真的很難做人。

順便說一句，動畫版波洛和馬普爾小姐長得好像木木警官和火箭隊的武藏假扮老人。

（轉載自南都娛樂版）