科扎克：教育界的辛德勒傳奇

貝蒂·利夫頓

像往常一樣，科扎克早早地起床了。他俯靠在窗臺上，給“猶太孤兒院可憐的植物”澆水。正在這時，他發現赭石街上圍墻旁站崗的德國警衛在向他張望。科扎克不知道那個警衛看到這幅家常情景，感動或者是生氣，或者在想，用科扎克的光頭當靶子實在是太好瞄準了。既然來福槍在手上，那個士兵為什么還是雙腿分開，站得筆挺，眼神平靜呢？也許他是沒接到開槍的命令，但對于一時興起就對著誰把彈夾打空的德國黨衛軍來說，這種命令實在不算什么。

早上七點，科扎克準時同斯黛法還有教師和孩子們一起坐在木桌旁用早餐，木桌其實是用推到房間中央的木床拼湊出來的。也許他們吃了幾片土豆皮和幾塊放久了的面包皮，也許每個人還用杯子喝了仔細計算好分量的代用咖啡。科扎克正準備站起身來，清理桌子，突然兩聲哨聲響起，一個恐怖的命令傳來：“所有猶太人出來！”

科扎克和斯黛法立即站起身來穩定孩子們恐慌的情緒。像往常一樣，他們心有靈犀地知道對方要做什么，互相配合。斯黛法指示教師幫助孩子們收拾行李，科扎克則走出孤兒院，來到院子里向猶太警察請求，在孩子們排隊站好前，給孩子們收拾東西的時間。科扎克的請求通過了，他一共有55分鐘的時間。

到了此刻，科扎克還是連想都沒想過要把孩子藏起來。幾個星期以來，試圖藏在櫥柜里、墻后、床底下躲過一劫的猶太人不是被德國人扔出窗外，就是在槍口的威脅下還是走到了街上。這一切科扎克都看在眼里，他別無他法，只能帶著孩子們和教師們直面未知的未來。何況，運氣好的話，說不定他們還能擺脫這些痛苦。誰說他們在東部不能僥幸活下來呢？

但是，科扎克想象不到等待著他和孩子們的是怎樣的未來。當時，還沒有人從特雷布林卡逃出來過，也就沒人知道真相：他們要去的不是東部，他們只不過在特雷布林卡停留短短一晚，最終的目的地是華沙東北部60英里處的毒氣室。

德國人點了點人數，一共192名兒童和十名成人。這支小軍隊的頭是科扎克。隊伍里還有給教堂寫過請愿書的茲格木斯、薩米、阿布拉沙、漢卡、阿隆尼克，得了哮喘的大漢娜和笑容蒼白的小漢娜，會做噩夢的蒙德萊克，會拉小提琴、扮演了阿馬爾的阿布拉沙。有個男孩帶上了小國王馬特一世的那面綠旗，旗子上藍色的大衛之星鮮艷奪目。他們一共走了兩英里的路，一路上年紀大一點的男孩輪流持旗，科扎克的“小國王馬特一世之旗”一直隨風飄揚，屹立不倒。

臨近幾幢房子里的猶太人在德國人的命令下，也站在自家房子前面，擠在人行道上。科扎克帶著孩子們走出孤兒院時，一個教師突然開始高唱起進行曲，街上所有人都跟著唱了起來：“就算狂風呼嘯，我們也要高昂著頭。”

他們的隊伍走過離赭石街上不遠的兒童醫院，年輕時的科扎克曾在這里做了七年醫生；走過潘斯卡街和特瓦爾達街，多少個夜晚科扎克曾來這里給窮苦的猶太病人看病。街上空無一人，許多人都躲在家中，透過窗簾注視著他們。孩子們走到了格里茲保夫斯卡街上的諸圣堂，在這里，他們與上千名其他方向來的猶太人匯合，其中多數是那天早上其他機構遣散的孩子。人群一起穿過小猶太區，走過克羅德納橋，來到大猶太區。目睹這一場景的人說，橋面是鵝卵石鋪的，凹凸不平，許多年紀小的孩子走得跌跌撞撞，上橋時還是被推上去的，很多人不是摔倒了，就是被推倒在一旁。

孩子們的隊伍接著走過杰日那街，走過帕菲雅克監獄，來到贊門霍法街，走向猶太區的北圍墻。時值酷暑，年紀小的孩子已經熱得沒了精神，拖著腳步，一邊走一邊抱怨著想休息，想喝水，天太熱想洗澡。但是護送他們的猶太警察還是飛快地向前走著。

猶太區的盡頭，幾對新來的黨衛軍和烏克蘭士兵拿著皮鞭、別著手槍、牽著獵犬，在大門口等著孩子們到來。烈日當頭，成千上萬名猶太人早已等在了這里。這里沒有水，沒有食物，沒有放松身心的地方，一切在德國人的皮鞭和咒罵下無處可藏。

負責的警察頭子施梅林，下令各孤兒院的人員上車。科扎克讓全體孩子起立。

就在那一刻，有個德國軍官穿過人群，把一張紙遞給了科扎克。傳說紙條是一位猶太福利機構的高官當天早上向蓋世太保求來的特赦令，憑這張紙條科扎克可以留下，讓孩子獨自離開。據說，科扎克只是輕輕地搖了搖頭，揮揮手就讓這個德國人走開了。

拉姆巴回憶，科扎克帶領上車的是第一批孩子，斯黛法帶領的是第二批孩子。德國人拿著皮鞭催人上車，要是一般混亂的人群早已厲聲尖叫起來，但孩子們排成四隊，維持著自己最后的尊嚴，平靜地上了車。“只要我活著，我一輩子都不會忘記這一幕。”拉姆巴寫道，“這不是上火車，而是在向這個喪心病狂的統治作無聲的抗議……像這樣的隊伍，人們從未見過。”

科扎克領著孩子們走向火車，所有猶太警察自發地分出一條道路，站在兩旁向他立正敬禮。德國人問拉姆巴此人是誰，拉姆巴卻突然淚流滿面。廣場上響起人們此起彼伏的哀號聲。科扎克一步一步地走著，高昂著頭，一手牽著一個孩子，眼睛直視前方，眼神與以往沒什么不同，就好像看到了遠方。