米炎涼
一
2013年夏天,黎辰在網上看了《快樂男聲》廣州賽區的一場比賽,有個叫小強的選手在那場比賽里嶄露頭角。他唱了一首自己作詞的歌,受到了評委的一致肯定。后來他抱著吉他,靦腆地唱了一首《姐姐》。他的聲音未經雕琢,十分干凈,黎辰聽得莫名難受,悶悶地在易拉罐空瓶上摁滅了手中的煙,因為太用力結果弄翻了瓶子,煙蒂散了—桌,他也不收拾,忽然哽聲哭了起來。
哭著哭著就想起了黎落。
黎落是黎辰的姐姐,比他大兩歲。這個年齡差的兄弟姐妹之間都有一種勇于廝殺的血性,凡事都爭個你死我活。
是從什么時候開始不爭了呢?應該是2003年冬天。
那年冬天父母關系突然惡化,吵架就像插播了廣告的八點檔,讓人不勝其煩。
有一天,黎落突然擦干眼淚,說了一句讓兩個大人都震驚的話:“有什么好吵的,你們離婚吧!”
那一年,黎落年僅10歲。
父母真的離婚了,黎落和黎辰都跟了父親。在這件事上,黎落唯一的改變就是對黎辰好了起來,不再事事跟他爭,還會把最好的東西藏著掖著,自己舍不得用,留下來給黎辰。
這是她對親情的態度,也是一個女孩深埋心底的愧疚。
黎落在高中讀了一年就退學了。關于她退學的原因,黎辰是從父親那里聽說的,大概是網戀。
父親讓她寫檢討,她說不,父親一怒之下撕了她的課本。黎落也不肯示弱,拿著幾百塊錢便離家出走了。
父親說:“讓她去,她混不下去了自己會哭著回來的。”
黎落沒有哭著回來,她在兩周后給黎辰打電話報平安,她說:“黎辰,你好好念書,想要什么東西就告訴姐,姐給你買,姐現在有工作了。”
黎辰向黎落要的第一件東西是一部手機,那是黎落離家出走的第三個月。他是在電視上面看到的廣告,1500元錢,帶各種功能。
那時1500元錢對于剛工作不久的黎落來說不是小數目,可她還是給他買了。
黎落是在圣誕節前半個月回來的。父親說黎辰闖禍被人帶走了,隔著電話線,她聽出了父親話里的焦急。她心一沉,連夜坐火車回來。
黎辰在幾個同學的慫恿下深夜翻墻出去吃夜宵,回來時已是凌晨,見附近的露天燒瓦場停著一輛舊摩托車,有人提議把它推出來玩,誰知驚醒了值班的工人,幾個人被當場抓了回去,扣上“賊”的帽子關了起來。
等黎落趕回去的時候,其他孩子都已經付了賠償金被釋放了,只有黎辰無論如何都不肯道歉,硬說自己沒干。
看到黎落,他抿著嘴不說話。“不要推他,他還是個孩子,有話好好說。”黎落見一個女人指著黎辰咄咄逼人地做出要推他的手勢,連忙走過去擋在他面前。
“推他怎么了,我還推你。”說話的同時,已經一把將她推了出去。
黎落毫無防備,腦袋撞在了墻上,在黎辰一聲“姐”的尖叫下,血順著頭發脖子流下來。
這次事件以黎落的住院結束。黎辰安靜了不少,坐在黎落的病床前給她削蘋果,整天不說一句話。
黎落在醫院待了半個月才出院,胳膊上留下了一大塊醒目的疤,當時因為緊張頭部忽略了擦傷的胳膊,只在上面涂了一點紅藥水。
二
那一年黎落去了上海,她沒有成為一個打字員,而是憑著自身優勢做了模特兒。黎辰卻并沒有因為黎落為他受傷的事而和她親近,幾乎從不主動給黎落打電話。反而是父親,開始念起女兒的好,在處理一些事情時也會聽聽黎落的意見。
父親生日,黎落穿了一件旗袍款的裙子回家,黎辰一見就諷刺道:“跟個狐貍精似的,是怕這個小城鎮沒人知道你是模特兒嗎?”
黎落只有沮喪。小時候,他霸道古怪,她爭不過他,現在他能言善辯,連與他言語較量她都略遜一籌了,索性不說。
不久后,黎辰也退學了,并很快就紅遍了一條街,他在一家網吧做了網管,將為數不多的工資都揮霍在了請狐朋狗友吃喝玩樂上面。
那一兩年里,黎辰做成的唯一一件事,就是學會了開車。拿到駕照后,他第一次主動打電話給黎落:“我想弄輛二手貨車開開,借我點錢。”
黎落有些無奈,她吞下了自己突然冒出來的悲傷問:“你要多少?”
三
夏天結束的時候,黎辰一個相熟的兄弟突然問他:“你姐不是模特嗎?我那天看到她了,就在一家小旅館,她還收了我的身份證,像個老板娘。”
帶著懷疑,黎辰發了一條短信給黎落,沒想到黎落承認了,說是她男友家開的旅館。
說起黎落的男朋友,黎辰見過照片,一個長得特別像周渝民的男生。可是,當黎辰真正見到黎落這個傳說中開旅館的男朋友時,差點一口水噴出來,這男生個子還沒黎落高。
黎辰冷嘲熱諷毫不留情:“你看男人的品位越來越不忍直視了。”
“黎辰,你怎么說話的?”黎落拍了筷子。那是黎落第一次對著他發那么大的火,為了一個和她站在一起還沒有她高的男人。
那頓飯不歡而散。為了避免這種尷尬,黎落有半個月沒有聯系黎辰。半個月后的清晨,黎辰迷迷糊糊地接到她的電話,剛要抱怨,卻聽到里面一個陌生的聲音說:“你是黎落的弟弟嗎?你姐姐出事了。”
四
事情還要從黎辰買車的那筆錢說起。黎落那時確實還和那個像周渝民的男朋友在一起,他叫李穩,是個工程師助理。只是,黎落從來都不是什么模特兒,她在一家模特公司做策劃,月薪只有2200元錢。接到黎辰打來的借錢電話,黎落十分焦慮,把這件事告訴了李穩。李穩抱怨道:“又是你弟弟,你能不能不要太寵著你弟弟,能不能為自己而活啊?”
就是這個“又”字點燃了兩個人之間曠日持久的矛盾,他們吵了起來。那天寒風凜冽,兩個年輕人越吵越覺得各自的人生觀、世界觀南轅北轍,索性就在風里說了分手。
回去后,黎落腦中閃過一個念頭,這個世界上有沒有人愛過她?接著,她做了一件平常怎么也不會做的事,就是向幾個最近追過她的男生的手機群發了一條借錢短信。
事實證明這是個負心的世界。
黎落擦干眼淚,準備洗洗睡了,卻在這個時候接到一個電話,雖然是個陌生的號碼,但打電話來的人,黎落認識,叫何夏,個子也不高,微胖,是黎落朋友的朋友。
這個男生的開場白是:“錢你不用擔心,我可以借給你。”
她將何夏借給她的那筆錢寄給了黎辰。
為了平復黎落的失戀創傷,何夏帶她吃遍了各種美食。
黎落說:“你也不怕把自己吃窮。”
他聳聳肩:“沒事兒,我家還有三家旅館呢,吃窮了也不用睡大街,回家守旅館。”
“那我呢?”黎落問。
“你也可以和我一起守旅館,如果你愿意的話。”他漲紅了臉,脫口而出。
后來黎落真的幫他去守了旅館。23歲的黎落終于發現這個世界上根本不存在什么偶像劇式的愛情,她和不高也不帥的何夏在一起了,何夏給了她無窮無盡的信任和無休無止的縱容。可是她最疼的弟弟不喜歡這個樸實的男生,他在初次見面的飯桌上對何夏冷嘲熱諷,當時就氣得黎落拍了桌子。
其實不只是黎辰,所有的朋友都覺得她和何夏不般配,包括已經和她分手了的李穩。
五
李穩來公司找她那天下了一點雨,路面上濕濕的。他滿臉懺悔地對黎落說:“我們重新開始吧!從今以后,我愿意接受你的生活方式,也愿意愛屋及烏地包容和寵愛你唯一的弟弟。”
黎落有點難過,但她咬了咬牙:“都過去了。”說完她跑上了廣場的寬臺階。李穩不甘心地追上去,他一邊追一邊去抓她的手。他們原本隔著兩級臺階,他站在下面,這一拉太用力,讓她整個人重心后仰,她想甩開他,卻不料將自己甩下了臺階。
她的運氣真不好,從臺階上滾下后剛好下面小道上一輛摩托車飛速開來,一個輪胎幾乎從她的腿上軋過去。
黎辰是在醫院聽到這個故事的,他震驚,不敢相信。
黎落住院期間,李穩來過幾次,表示愿意承擔責任支付她的住院費,卻再也沒有提起和黎落重新開始的事情,守在那里徹夜照看著不肯走的人是那個被黎辰瞧不上眼的何夏。
2013年1月4日,黎落與何夏結婚了,黎辰送給黎落的新婚禮物是一架鋼琴,他喊她姐姐,將那聲長長的對不起留在了心里。
同一年,黎辰在選秀節目里聽到了那首叫《姐姐》的歌,回憶起他與黎落之間的一切,這個頑固的男生,終于落下了眼淚。
編輯 / 楊世瑩