溫不柔

我并不認(rèn)為我是一個(gè)幸運(yùn)的人,但是說是不幸,未免又有點(diǎn)太不懂得知足,畢竟我在抱怨沒有鞋穿的時(shí)候,還有人沒有腳。
去年七月三號(hào),我生平感覺到了最深的絕望。我聽著外面聲嘶力竭的哭喊,平靜地拿著你給我買的手機(jī)錄下了你在這個(gè)世界最后的模樣。旁觀者說,在我的臉上看不到和他們一樣的悲傷。于是,他們給我的沒心沒肺找了一個(gè)借口,說我的年紀(jì)還小,不懂得死亡不懂得絕望。
可能是他們不知道我的壓抑,或者我生性就跟他們不同。他們不知道我在他們?nèi)ナ帐斑z物的時(shí)候,一個(gè)人站在陌生的街道給最要好的朋友打電話。我?guī)缀跏谴蠛傲顺鰜恚液暗溃骸拔覜]有爸爸了……”然后淚如雨下,仿佛積壓了很久很久。
后來,頭七那天,你的妻子和兩個(gè)女兒都?jí)舻搅四恪.?dāng)聽到母親和姐姐問我是不是也夢(mèng)到你時(shí),我詫異又震驚。你好像真的離開這個(gè)世界了,或許只能通過這樣一個(gè)方法來告訴我們你的眷戀。其實(shí),我從來不覺得你已經(jīng)不在了,就算我親手埋葬了你的骨灰。我始終覺得,你在很遙遠(yuǎn)的地方工作,我們彼此牽掛只是很久很久才能見面而已。
坎貝爾說,活在活著的人的心里,就是沒有死去。我相信你是住我心里的,在此之前,我害怕鬼怪害怕黑暗,但是,那天之后,我突然對(duì)這些虛無的東西無所畏懼了,我想你肯定會(huì)在我看不到的地方保護(hù)我,不惜一切。媽媽說,你走了,給每一個(gè)人的心中都留下了一個(gè)傷口。我和姐姐的路以后還很長(zhǎng),會(huì)有自己的愛人會(huì)有自己的家庭,傷痛也會(huì)隨著生活中其他事情的出現(xiàn)而慢慢減少甚至消失。傷口,也就會(huì)逐漸愈合。可是她沒有那么久的時(shí)間可以遺忘,你們那一代人,一結(jié)婚就注定是一輩子。她的傷口是長(zhǎng)不出疤來愈合的。我從來不知道只有小學(xué)畢業(yè)的農(nóng)婦會(huì)講出這樣的一番話,在我看來比任何的偉人說出的話都更能打動(dòng)我的心。
在那個(gè)小村落,有的是家長(zhǎng)里短是是非非,上了年紀(jì)的大嬸總是愛嘮著家常說著閑話。她不想回家,不喜歡看到她們憐憫的眼神。我理解她的脆弱與自卑,就像我最怕她們?cè)谖颐媲罢f你的意外去世為我掙了大學(xué)學(xué)費(fèi)時(shí)的口氣,好像我愿意用你的生命來?yè)Q一樣。說得我像是一個(gè)不幸的僥幸者,失去了你,好像獲得了更多。其實(shí)我更希望我能用所有換得你的平安喜樂,至少讓你在閉眼之前看看我們,而不是那么猝不及防地離開。
我來了大學(xué),換了環(huán)境。但是在大學(xué)的每一個(gè)角落我都能想起你。我偷用了你的幸運(yùn),用本二的分?jǐn)?shù)上了本一的學(xué)校,但是你看不到了。我在人前自始至終都是云淡風(fēng)輕,提及你時(shí),好像我不曾失去你,又好像我不曾擁有你。別人都羨慕我的樂觀我的灑脫,但是他們不知道我在很小的年紀(jì)就已經(jīng)學(xué)會(huì)了壓抑,只是樂觀會(huì)讓自己在乎的人更加快樂。大學(xué)所在的城市對(duì)我而言是陌生的,好像幼時(shí)去你打工的城市過暑假,那時(shí)候咱們一天的伙食費(fèi)是十塊錢,唯一的消遣便是你帶著我在路燈亮起來的時(shí)候在城市的街頭散步。那天,我一個(gè)人從圖書館走回宿舍,突然抬頭,看到相似的路燈,我突然覺得你好像真的不在了,那個(gè)會(huì)花十塊錢給我買香雪杯雪糕的男人不在了。然后我流著淚,一個(gè)人默默地走回宿舍。可是,我卻很少夢(mèng)到你了,是不是潛意識(shí)里面,我已經(jīng)把你忘記了?可是每每看到一個(gè)和你相似的背影我都會(huì)黯然神傷,我會(huì)想如果你還在,會(huì)是什么模樣,是不是更加蒼老,是不是更加佝僂?
你走了之后,家里面的擺設(shè)還是跟往常一樣。她舍不得丟掉你的衣服,因?yàn)槟嵌际撬浦岵坏没ㄥX的你買的。過年的時(shí)候我特別地忙,本來懶惰的我肩負(fù)起了你的工作,采購(gòu)、打掃……我會(huì)突然停下手中的活兒,想起往年我擦窗戶你拖地的場(chǎng)面。我一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上面貼著春聯(lián),我一個(gè)人騎著車子去市場(chǎng)買菜……我一個(gè)人做了我們兩個(gè)人的事情。媽媽看我干活兒的眼神很特別,她注視著我,一會(huì)兒又馬上移開,仿佛多看兩眼眼淚就會(huì)忍不住掉下來。我突然感覺我還是幸運(yùn)的,至少,我還有她,至少,她還有我。不然,一個(gè)人怎么可能輕易走出傷痛?當(dāng)她抱著我說,還好還有你時(shí),我突然感覺到了你留下的責(zé)任。我應(yīng)該把你的愛你的心疼一起給她,讓她慢慢快樂起來……
我終于明白,所謂僥幸者,就是要在不幸中發(fā)現(xiàn)幸運(yùn),珍惜所有的,要將不幸之人的遺憾變成不悔。
爸,你說對(duì)嗎?