許鞍華的“黃金時代”

郭小婷

在強手林立的2014年國慶檔，《黃金時代》或許是最特別的一個。這是部內地市場近年來少見的能如大片般受到廣泛關注的文藝電影。而在影片上映前夕，關于導演許鞍華、編劇李檣、電影主人公蕭紅及其扮演者湯唯的評論和爭議也正在快速升溫。如此一部在文學、史學界引發諸多回響的電影能否獲得廣大觀眾認可？這部耗資6500萬、片長近3小時的文藝大片能否在錙銖必較的市場上全身而退？作為“香港電影新浪潮”的老一輩宿將，許鞍華的再次北上又是否預示兩地電影產業新的“黃金時代”？

文藝大片養成記

許鞍華說拍攝《黃金時代》的想法由來已久。早在2003年，《玉觀音》在進行后期制作的時候，她就特別想拍一部關于作家的電影，因為“作家能把痛苦變成創作、甚至藝術，這一點不是每個人都可以”。

許鞍華對女性題材有敏銳嗅覺，她的《今夜星光燦爛》《女人，四十》《半生緣》《阿金的故事》《客途秋恨》《天水圍的日與夜》《桃姐》等眾多知名作品中，都有著對于女性命運的深刻體悟。許氏電影中的女性大多不安于室，不斷地找尋歸宿，交織著多段旅程，如浮萍般無依，又近乎宿命地漂泊輾轉。

蕭紅同樣也是如此。

策劃之初，許鞍華準備拍的是蕭紅和丁玲兩人的故事，因為“兩個截然相反的女性，肯定會有很多的故事。”不過隨著劇本深入，故事的重點還是逐漸集中到了前者身上。起初讓許鞍華最為頭疼的是找不到理想的編劇，后來因為《孔雀》，她結識了李檣并開始合作。后者為了《黃金時代》，足足查了兩年的資料，動筆寫劇本又花了一年。許鞍華自己也整整找了三四年的投資，直到最后星美傳媒集團加盟，電影才終于正式上路。

雖然籌備曠日持久，但《黃金時代》的制作還算順利。“其實片酬方面我們一開始是高估了的”，許鞍華說她在內地遇到了很多熱愛文藝片的演員，“他們低片酬、甚至零片酬地參演，省出來的預算又再次投入了制作”。最終影片順利拍攝完成，既沒有超期，也沒有超支。

不過，這并不代表《黃金時代》的日子從此就將一帆風順。在許鞍華眼里，蕭紅是一個極有魅力和性格的人物。面對紛繁矛盾的歷史素材，她選擇了將分辨孰是孰非的任務交給觀眾，“讓大家按照自己的角度去理解”。某種程度來說，這樣的處理或許也是因為許鞍華自己的性格，正如她在采訪中所坦言，“很多人現在都說這是間離的手法，但其實我并不太懂如何縮短或拉長跟觀眾的距離”。

另一方面，如此若即若離的手法或許也是一種冒險。《黃金時代》之前進行了多場超前點映，引起的爭議多少有些出人意料。對多數觀眾來說，本以為這部觀眾將近180分鐘的電影無非是一個女作家和一群名家朋友們的感情故事。然而，電影的開篇就令人一震：湯唯飾演的蕭紅簡短獨白，生年卒月娓娓道來后，畫面才被拉到她兒時的家鄉。這樣的沖擊似乎在提醒觀眾導演的存在。然而之后，兩道旁白開始講述歷史，人物關系和人文氣質又緩緩鋪展開來，沒有特寫、沒有強硬灌輸……正如導演所說，一切的判斷又被交回給了觀眾。

除了電影所用的手法和主人公謎一般的人生，《黃金時代》的爭議或許也是源自影片本身。雖然定位于“文藝”，但無論是明星陣容還是投資規模，該片都堪稱是一部商業大片。影片的宣傳、營銷完全按照商業電影的模式。相關的專業團隊早在拍攝期間就已參與其中，宣傳、營銷工作由始至終，頻率和力度遠高于普通文藝片，成本自然也不低。之前影片質感獨特的劇照、海報已在業內外引發了不少注目。作為電影的出品方，星美不遺余力，國內很多影院早早就擺上了《黃金時代》的相關宣傳物料。相比之下，高調亮相威尼斯和多倫多電影節倒成了最常規不過的動作。”替換為“高調亮相威尼斯和多倫多電影節倒成了最常規不過的動作。最近，香港電影制片家協會還宣布，《黃金時代》將代表中國香港參加今年的奧斯卡最佳外語片初選，這也是許鞍華繼2011年的《桃姐》之后再次代表香港電影“沖奧”。

實際上，這樣的“高規格”待遇是許鞍華所始料未及的。她說自己只是做了一個文本，剛好符合了“文藝大片”的氣質和規模。《黃金時代》全片共有六百多場戲，涉及哈爾濱、青島、上海、武漢、山西、香港等地，登場亮相的人物也有三十多個。如此恢弘華麗，以致于很多人都在感慨影片已經不太像大家以往所熟悉的許鞍華作品了。

不過導演本人顯然不這么認為，在電影的相關紀錄片中，許鞍華說，影片中的世界“是一個令人有機會純粹愛恨的年代，這部影片中也有我全部的價值觀和人生觀”。某種程度上，透過蕭紅的故事，許鞍華似乎回憶了自己的一生。在她看來，“當年上學時候，整日看書、看片子，沒人管，挺自由的”的那段時光才是真正屬于自己的“黃金時代”。

崎嶇“北上”

歷史上的蕭紅留下了《生死場》《呼蘭河傳》為后來的讀者研究不盡，許鞍華自己也有一部半傳記影片《客途秋恨》。影片記錄了她從事電影工作的前前后后，對其青春年代內地、香港的關系有頗多回顧。電影結尾處有一段頗具意味的場景——在內地動蕩不安的歲月里，落難的祖父在廣州老家仍不忘叮囑許鞍華說：要對中國保持希望。

不同于其他很多香港導演，許鞍華與內地的精神聯系早已有之。上世紀80年代初，她的《胡越的故事》《投奔怒海》曾在內地文化圈引發過一番波瀾。隨著本世紀內地電影的市場化改革，以及跟香港電影合拍之門的漸開，許鞍華終于從2003年的《玉觀音》起，正式地開始了自己的“北上”之路。

作為一部由國內小說改編的悲情文藝片，《玉觀音》當時主打的也是內地市場，該片由韓三平親任制片人，主演包括內地的趙薇和香港的謝霆鋒等當紅明星。雖然不乏明星和商業類型元素，但制作成本約為1000萬元的《玉觀音》卻并未贏得本地觀眾和市場的認可。影片在內地只收回了900余萬元的票房，口碑遠遠不算出色。在香港，《玉觀音》更是只在區區5家影院上映。顯然，許鞍華對內地市場的初次試水未能一蹴而就。

三年之后，許鞍華攜《姨媽的后現代生活》卷土重來。該片預算高達4000萬元，主演除了再度合作的趙薇，還有周潤發和斯琴高娃兩位大牌。此外，影片還特意請到了日本著名電影配樂家久石讓擔綱電影音樂的創作。然而，諸位大牌的此次聯手仍是以失敗告終，影片510萬元的最終票房甚為慘淡，許鞍華也不由得重新思考起了自己的創作方向。

2008-2010年間，在等待李檣關于蕭紅的劇本完成時，許鞍華返回香港拍攝了《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》《得閑炒飯》幾部港味十足的“小片”。雖然影片整體的反響基本都在文藝片的常規之內，票房也并無太大起色，但許鞍華的創作品牌卻憑此得到了極大的重建和鞏固，尤其是2008年的《天水圍的日與夜》，該片在第28屆香港金像獎上為她拿到了第三座最佳導演獎杯。

接著在2012年，許鞍華在內地市場取得了突破，這一年里她的《桃姐》擊敗了同期的《戰馬》等片，票房一舉突破6000萬元，刷新了她30年導演生涯的票房紀錄，也讓博納等幕后投資方長舒了一口氣。該片還在當年的威尼斯電影節上摘得了最佳女演員桂冠，之后在臺灣金馬獎和香港金像獎上一路橫掃。

近幾年在文藝類型的連續成功也為許鞍華的《黃金時代》打開了大門。不過面對這樣的項目，投資人依然非常“冷靜”。許鞍華記得，在《黃金時代》的劇本完成后，“我在香港走了一圈，包括大大小小七八個公司，結果都找不到錢。”項目預計最少需要6000萬元的投資，但她當時能融到的資金至多只有2000萬元，“有沒有卡司都是這個價。”對此，許鞍華做好了兩手準備，“打算就像紀錄片那樣拍，拍得粗糙些也值了，當時就是這么計劃的，直到后來我遇到了星美的覃老板”。

實際上，覃宏熱衷投拍文藝片在內地的電影圈是出了名的。許鞍華說兩人一見如故，“一見面就聊了6個小時”。對于該片，覃宏興趣濃厚，他說自己很多商業片項目根本就不看本子，但長達10萬字的《黃金時代》劇本卻讀了很長時間。當然，文藝情結是一回事，如今做電影，賬還是要算的。覃宏說自己一邊拿著劇本去找演員談價錢，另一邊也在詳細地計算公司的投入產出比。因為片長的關系，《黃金時代》在排片上不占優勢。6500多萬元的投資如果不算海外銷售，內地票房需要差不多兩億才能回本，而這也是覃宏和星美眼前的目標，“我不管別人的票房有多高，我只要這兩億就行”。

另一方面，除了收回成本，覃宏心中還有著另一個“奢望”：他期望通過《黃金時代》能夠培育一批國內的文藝片觀眾，革新長久以來的“文藝片=賠錢片”的觀念。當然，他和許鞍華都很清楚，這部影片一定會有人很不喜歡，甚至中途離場，與此同時，“也一定會有觀眾看兩遍、三遍甚至更多”，但是至少，“不會有人說這是一部爛片”。