跨界電影與脫口秀

Marisa Guthrie

截至一月份，喬恩·斯圖爾特已在喜劇中心的王牌節目《每日秀》主持了16年。這檔晚間脫口秀以尖銳的諷刺言論著稱，尤其擅長對社會及政治熱點事件針砭時弊，取材廣泛靈活，從美國人對快餐的著迷，到煙民索求金錢賠償，以至于分析美國前總統布什的演說措辭等，都可能成為其報道的題材，節目深受美國大學生的喜愛。如今，被中國粉絲愛稱為“囧司徒”或“囧叔”的喬恩·斯圖爾特，有了新的輿論陣地：電影。

由斯圖爾特兼任編劇和導演的處女作傳記電影《香水玫瑰》在今年的美國特柳賴德電影節（Telluride Film Festival）上首秀，并于9月8日在加拿大多倫多電影節上進行了展映。這部涉及中東政局的影片正式登陸北美院線要到11月9日，而上映前的密集亮相，為新片炒熱氣氛的同時，也給斯圖爾特招來不少麻煩——有伊朗媒體公開譴責他“反伊朗”，是極端猶太復國主義的鼓吹者。斯圖爾特對此早有預料，他說自己已經做好準備聆聽各方的聲音，不管電影票房和口碑如何，都能坦然接受。

不過，外界最為關注的仍是斯圖爾特未來的去向。一系列高調的電影宣傳是否預示著斯圖爾特準備離開主持界轉戰電影圈？《每日秀》及其衍生節目近期頻繁的人員變陣，也不禁讓人猜測斯圖爾特也許要與《每日秀》分道揚鑣。

面對頻繁的出走傳聞，斯圖爾特夸張地露出一臉驚訝的表情， “什么？你聽到了什么傳聞？難道有小道消息我的老板準備炒我魷魚了？”提起主持了16年的《每日秀》，他聳了聳肩，“任何一件事做久了好像就變得理所當然了，當然也會伴隨一些煎熬，但起碼現在，我還很享受。”

結緣《玫瑰香水》

斯圖爾特從未打算擔當編劇并親自執導《玫瑰香水》，進入電影圈，有偶然，也有必然。

《玫瑰香水》改編自英國BBC的伊朗裔記者馬濟爾·巴哈里（Maziar Bahari）所撰寫的回憶錄《他們沖我而來：一個家庭關于愛、禁錮和生存的故事》（Then They Came for Me： A Family's Story of Love， Captivity， and Survival）。

斯圖爾特和巴哈里的命運交點就發生在《每日秀》。2009年，馬里爾·巴哈里前往德黑蘭報道當地大選，期間與伊斯蘭共和國革命衛隊發生沖突。隨后，巴哈里作為嘉賓出鏡《每日秀》接受連線采訪，不久后他被冠以“間諜”的罪名在伊朗監獄關押了118天。巴哈里在囚禁期間遭受了嚴格的審問，因為一直被蒙住雙眼，巴哈里不知道審訊者的樣貌，但深深地記住了他身上的玫瑰香水味道。

2009年10月17日，巴哈里在多方努力下得到釋放，8天后他的女兒降生，如今他和妻女一起生活在倫敦。他認為接受《每日秀》的采訪跟自己的被捕無關，但毫無疑問，他們的人生因此產生了交集，“喬恩·斯圖爾特的名字數次回蕩在伊朗那間黑暗的審訊室，他就這么卷入了我的故事。”

斯圖爾特也對這段異國經歷顯示出了好奇，他閱讀了巴哈里回憶錄中對監獄審訊的描寫，當巴哈里提出想將這段經歷翻拍成電影時，斯圖爾特產生了興趣，并請來多位知名編劇探討翻拍的可能性。

“這個劇本的故事并不是傳統的好萊塢架構，從起初立項到后來開拍，再到完成制作，片子被一拖再拖，始終充滿了質疑和爭議。”巴哈里說，“但是斯圖爾特堅持了下來。”

電影的拍攝過程并不輕松，長達6個月的拍攝周期以讓這位習慣坐在電視演播室中的主持人頗為糾結，幾乎將他的耐心消磨殆盡。“原本我可沒打算改寫劇本，我對電影知之甚少，而且這么長的拍攝周期真把我嚇到了。但最終我還是決定要試一試。我有種能駕馭好整個拍攝的直覺，來自巴哈里的信任也給了我堅持下去的信心。”斯圖爾特說。

他開始利用周末時間以及《每日秀》的錄制間隙寫劇本，在辦公室的備忘板上貼滿了劇本的索引卡。斯圖爾特也是位作家，出版過的幾本書都有不俗的表現。1998年，他出版了第一本書《名人裸照》，收錄了系列短篇故事和他的隨筆，此書榮登當年《紐約時報》最暢銷書籍排行榜。2004年，斯圖爾特和《每日秀》的團隊人員共同創作了一本諷刺高中歷史課本的讀物《美國：公民的非民主指南》，當年的銷量超百萬，名列美國前15位暢銷書榜。2010年，斯圖爾特和他的團隊又創作了《美國：公民的非民主指南》的姐妹篇《地球：游客的人權指南》。

然而，寫書是一回事，撰寫電影劇本是另一回事。“巴哈里的回憶錄很棒，但書中的記述總在不同的時空中轉化，故事情節也在巴哈里的囹圄之困與眾人的營救行動之間反復跳轉。對于編劇來說，最大的難題就是缺少一個充滿戲劇性的故事框架。”斯圖爾特說。為此他特意將巴哈里塑造成了一個個性有些懦弱的記者，以便成就他最后的英雄式結尾。顯然，這繼承了好萊塢套路。

首次擔任編劇的斯圖爾特請來了重量級的顧問替他出謀劃策，這其中包括大名鼎鼎的編劇、導演J.J.艾布拉姆斯（J.J. Abrams）和朗·霍華德（Ron Howard）。斯圖爾特將初稿完成后，拿給他的智囊團“把關”。

“我簡直不敢相信他給我的只是初稿，劇本故事流暢、節奏緊湊無可挑剔。”朗·霍華德說。接下來，對斯圖爾特而言，一旦開始寫劇本了，接手導演工作就成了自然而然的事，如同創作的另外一種形式的延伸。

執導電影

脫口秀做久了的人，都十分習慣于對素材和創作環境的把控。而拍電影則需要顛覆這種慣性，應對突如其來的不確定性。

2013年夏，喬恩·斯圖爾特和劇組遠赴約旦安曼開始了他的電影之旅。選擇電影產業成熟度較低的約旦作為拍攝地，也是無奈之舉——盡管以色列的電影生產工業較為發達，用于拍攝的基礎設施完善，但出生于猶太家庭的斯圖爾特從一開始就不得不放棄在以色列拍攝的打算，“猶太裔的導演拍攝政治題材的電影，已經被伊朗媒體視為莫大的冒犯，他們已經認定了我是美國中情局的特工，所以我還是別再火上澆油了。”

影片由Odd Lot 娛樂公司投資拍攝，《龍紋身的女孩》《社交網絡》的制片人斯科特·魯丁（Scott Rudin）擔任監制。全片預算僅有可憐的500萬美元，為了拍攝一場場面較大的暴亂戲，斯圖爾特甚至利用社交媒體上傳了一個“籌款”視頻，愿出賣擁抱換取經費。

另一個壓力來自演員選角，其中男主角的選擇尤為重要，在《玫瑰香水》中飾演巴哈里的是墨西哥裔演員蓋爾·加西亞·貝納爾（Gael Garcia Bernal），貝納爾本人也曾執導過一部傳記片和幾部電影短片。

在電影開拍前，斯圖爾特就準備好面對各種非議，其中就有對男主角的質疑——為什么讓一個墨西哥演員飾演伊朗人？“這個角色的選擇非常困難，演員要演繹的是一個生動的人，他對未知恐懼，但又不失信念和希望；他有人性的弱點，但最終選擇了堅強。蓋爾·貝納爾是我心中飾演巴哈里的不二人選。”斯圖爾特解釋道。

拍攝期間，斯圖爾特保持著每周6天、每天14個小時的高強度工作節奏，還要努力適應當地的文化差異——電影開拍時恰逢穆斯林的齋月，劇組于是也跟著齋戒一個月。“頭一個星期我的工作就是不停地向工作人員道歉。”斯圖爾特說，為了一場戲，劇組頂著40度高溫走進位于沙漠中的一所約旦監獄取景，由于劇務協調不當，當天有一半的工作人員沒飯吃。“可想而知每天的拍攝多么辛苦。”

“我不熟悉電影語言，我所擅長的是電視語言。”斯圖爾特說，在整個拍攝過程中，他要做的就是信任劇組，并接受工作人員的質疑。“有人向我提出異議，我會考慮接受，然后立馬制定新的方案。對此，我很在行。電視相較于電影的最大優勢即在于自由度和靈活度更高，任何事都有后備計劃。一條路走不通，就嘗試另一條。電影則不同，雖不僵化，但總歸要按照一定的程式執行。”

拍攝到第十天時，斯圖爾特才漸漸找到拍電影的感覺。當時正好要拍一場非常關鍵的戲，劇中巴哈里的審訊者十分憤怒，他命令巴哈里給他懷孕的妻子打電話，勸說她放棄一切營救行動。那一刻是巴哈里最為絕望和孤獨的時刻，審訊者對他拳打腳踢，然后將電話拿給他說：“你可以打911求救啊。”這頗具諷刺的一幕，是典型的“囧司徒”式幽默。

“喜劇的精髓就來自于矛盾和荒謬的情景。”巴哈里的扮演者貝納爾說，“這種表演方式經常出現在斯圖爾特的電視脫口秀中。如今，他將這種黑色幽默放置在電影中，展現出最具沖突感的矛盾。”

影片制作完成后，斯圖爾特一度將工作重心從脫口秀轉向電影。為了備戰特柳賴德電影節的首次公映，斯圖爾特錯過了艾美獎。隨即，他又轉戰多倫多國際電影節，向國際市場推介《玫瑰香水》。據悉，這部影片將在部分中東國家上映，但因為美國和伊朗并未開放貿易合作，影片將不會在伊朗院線公映。

而就在《玫瑰香水》輾轉于各個電影節之際，一個恐怖事件給這部影片帶來更大的爭議——8月，極端組織ISIS公布了將美國記者詹姆斯·弗雷（ James Foley）斬首的視頻，不僅遭致國際社會的一致譴責，也讓斯圖爾特極為震驚，“這是一個商業角度的問題，在這種情況下，票房是次要考慮，無辜者失去生命，這是任何事情都難以彌補的。”

脫口秀戰場硝煙彌漫

半年的電影拍攝完成，再回到喜劇中心，喬恩·斯圖爾特的地位卻發生了微妙變化。拍電影期間一直是斯圖爾特的愛徒約翰·奧利弗（John Oliver）擔任主持，這段“代班”成就了這位英倫高才生自己的脫口秀事業。斯圖爾特回歸后，奧利弗不斷接到其他電視臺的工作邀約，最終他選擇了創作自主度較高的HBO，在高端付費有線臺開啟了自己職業生涯的新篇章。今年四月，奧利弗的個人脫口秀《上周今晚》（Last Week Tonight）首播，奧利弗在采訪中表達了對恩師的感激，“我的自信源自長久以來喬恩對我的絕對信任。”

與此同時，美國深夜脫口秀界也發生了覆地翻天的變化。2014年，NBC最老牌的脫口秀之一《今夜秀》（The Tonight Show）改由年輕的吉米·法倫（Jimmy Fallon）執掌；《周六夜現場》另一位優秀“畢業生”賽斯·梅耶斯（Seth Meyers）則接班了法倫的《深夜秀》（The Late Late Show）；CBS的老牌主持人大衛·萊特曼（David Letterman）正式宣布退休，由喬恩·斯圖爾特一手捧紅的斯蒂芬·科伯特（Stephen Colbert）接棒《深夜秀》，躋身公共電視網。

斯蒂芬·科伯特其實早于喬恩·斯圖爾特進入《每日秀》，但一直未受重用，斯圖爾特接手主持后，慧眼識英雄，鼓勵科伯特借由喜劇形式大膽抒發對時事的看法，兩人一起創造了《科伯特報告》（The Colbert Report ）這檔《每日秀》的衍生節目，塑造了“扣扣熊”這個電視史上獨具特色的諷刺角色。 “這些經典將成為喜劇中心的歷史。” 科伯特說，他做出事業上的重大決定前都會和斯圖爾特談談，斯圖爾特對他來說既是老友，亦是伯樂。

美國電視界最具盛名的喜劇明星訓練營，除了NBC 的《周六夜現場》外，喜劇中心的《每日秀》也算相當高產的一個。1999年，囧司徒接手《每日秀》，大刀闊斧地對節目進行改造，將自己的理念注入節目中，以針砭時事、政治諷刺作為節目的特色與主打。當年，《每日秀》的收視率就爆漲了四倍之多。2002年之后，《每日秀》連續十年捧走艾美獎最佳綜藝獎。

在“囧司徒”將《每日秀》鍛造成具有個人魅力的喜劇招牌的同時，也成就了許多藝人。除了前文提到的約翰·奧利弗、斯蒂芬·科伯特等，還有即將接檔《科伯特報告》并開啟新節目《少數派報告》（Minority Report）的前《每日秀》資深評論員拉瑞·威爾莫（Larry Wilmore），他成為脫口秀節目歷史上首位黑人主持，打破了深夜脫口秀節目長期以來白人男性一統天下的格局，斯圖爾特的造星能力可見一斑。

如今，《每日秀》在年輕觀眾中依然保有高收視率，在年輕群體中的收視占比領先于深夜脫口秀收視之王吉米·法倫的《今夜秀》。據統計，每晚有超過220萬人收看《每日秀》，這檔節目在社交媒體上的熱度也是不可小覷。《每日秀》甚至成為美國政客垂涎的輿論陣營——美國總統奧巴馬就曾6次作客《每日秀》， 在2012年競選辯論中慘敗后，他也選擇了作客《每日秀》為自己爭取民意。

在美國電視喜劇界，喬恩·斯圖爾特是少有的不自戀主義者，相反還很熱衷于自嘲。他認為《每日秀》團隊長盛不衰的秘訣就是，做好節目之前，首先做好人，“我們的工作團隊愿為節目付出大量時間和精力。但做好節目更重要是人格修養，這將直接影響節目質量。”

斯圖爾特1986年從新澤西來到紐約，嘗試過很多工作，做過采購員、餐館服務生、酒保、為殘疾兒童表演木偶戲的演員。進入電視界后，還是無名小卒的他常年在凌晨2點鐘錄制節目，在黎明前獨自步行回家，盡管當年生活辛苦，但他仍慶幸當初來到紐約，因為他很享受“脫口秀表演的每一分鐘”。

現在，斯圖爾特說自己還沒有考慮為《每日秀》尋找繼任者的問題。美國著名喜劇演員杰瑞·宋飛（Jerry Seinfeld）很了解他這位朋友，他認為斯圖爾特知道什么時候該全身而退，“他做節目的動機很純粹。我認識的很多人在工作中兼具商業性和藝術性。而喬恩·斯圖爾特更關注于藝術。他在臺上的每一分鐘，就會盡情享受，將最好的秀展現給觀眾，從不考慮接下來該何去何從。”