母親的《心經》

林懷民

母親出身新竹富家，留學東京，“下嫁”南部鄉村后，下田持家，克勤克儉。母親是個完美主義者，持家務求一塵不染，寫字一筆一畫，工工整整。

把每件事做到最好是她對我們耳提面命的要求。這項要求包括德行和操守的無瑕。1950年代，父親應召從政，宦海數十載，兩袖清風。父親的清廉沒有母親全心全意的支持是辦不到的。

母親十分開朗，身體健康之外，她辛勤工作，除非病倒，絕不午睡。父親中風翌日，母親起大早，開始她數年如一日的晨間急行。每天沿著磺溪走四十五分鐘，風雨無阻。她說，她不要因為生病給孩子們負擔。

有一天早上，她出門走路，沒多久就趕回來告訴崇民，有人準備砍伐溪旁的一片小樹林。她要崇民立刻打電話給當時推動樹木戶口制度的臺北市文化局長龍應臺。在那個緊張的上午，崇民向躺在診療椅上的患者說抱歉，跑去打電話。龍應臺正在開會，接到電話，會不開了，沖去救樹。每次行經那個地點，母親都會指著那片樹叢，說那是她跟龍應臺救的。

2001年，父親往生。母親終于沒有后顧之憂，可以自在旅行。她答應我，以后云門外出巡演，她都參加。翌年，舞團到上海演出《紅樓夢》，母親第一次到大陸，特別喜歡杭州，說她還要再去。回到上海，吃飯時飯粒由嘴角漏出來，母親不自覺。返臺后檢查，醫生診斷是輕度中風。然而，她的左手左腳逐漸癱瘓，復檢才查出是腦瘤。

母親積極勇敢，全力配合醫療，同時不斷向醫生和護士表示抱歉，說給大家添加麻煩。放射線療程完畢，她以無比的毅力努力復健，用三周的時間恢復行走能力。醫生說這是多年僅見的典范。然則，腫瘤無法控制，手腳又癱了。母親接受化療，按捺挫敗，扶著助走器繼續掙扎行走。

云門出國巡演，每個城市都使我感到悲涼，那原是母親計劃到訪的地方。我每天給她電話，告訴她歐洲的春天繁花似錦，櫻花滿樹，花瓣飄了一整個公園。她說：“拍照片回來給我看。”我帶回的兩卷照片，母親一一叫念花名，只有一種她記不起來，立刻要我查書告訴她。

第二天，母親顫抖地在每張照片背面寫下花名。“生了這場病，頭腦都壞了，”母親說，“不寫清楚，以后通通記不得。”病發時，醫生預估四到六個月，母親卻撐持了二十二個月。臥病期間，她優雅安寧，沉靜面對病痛和死亡。一次下腔主靜脈血栓的并發癥，醫生宣告病危，她也只是輕輕吐出一個字：痛。只有偶爾閃現眼角的淚珠，泄漏了她的苦楚。

坐上輪椅的母親堅持著讀報，讀書，讀著讀著，歪頭睡著了。2004年春天，母親決定抄寫《心經》。她叫我們扶她坐到可以望見窗外綠林的書桌前，用右手抬起左手，壓到宣紙上，然后右手執筆蘸墨書寫。手顫得厲害，懸在紙上良久才能落筆寫出一個筆畫，用盡心力才完成一個字，十幾分鐘便頹然擱筆。有些日子，母親起不了床，手指由被褥伸出來，在空中抖顫劃字。只要能夠起身，母親執意坐到桌前。我們兄弟工作完畢回家，總先檢視案上宣紙，發現經文未續，便知母親情況不好，讀到工整的字跡就歡欣鼓舞。然則，母親終于無法再坐到窗前。

那年秋天，母親安詳往生。我把她的書法裱框起來，日日端詳，如見母親。記起那窗前的春光，記起她的辛苦，她的奮斗和堅持。

《心經》未了，橫軸留白，仿佛印證“諸法空相”。那是母親給我們的最后教誨。

選自《金羊網》