無法設計的人生

秦春華

由于職業關系，許多朋友希望我能夠為他們孩子的教育問題提供一些有價值的專業性咨詢意見。問題不外乎是上哪個學校最好？是出國讀書好還是在國內讀書好？如果要出國，什么時候出去最好，等等。可以看出，每個家長都竭盡全力想為孩子設計出一條最好的教育路線。其隱含的邏輯是，最好的教育=未來更大的成就或更好的生活。但我反問的第一個問題往往令他們難以回答：“孩子的想法是什么？”

中國的父母往往不知道自己的孩子在想什么，孩子越大越不知道。造成這種情況的原因有很多：一方面，通常情況下，爸爸都太忙，既沒有時間也不善于和孩子進行平等坦誠的交流。媽媽雖然和孩子待在一起的時間比較長，但常常局限于生活上的照料而缺乏思想和情感上的溝通，或者失之于瑣碎嘮叨，叮囑教訓多而傾聽分享少。另一方面，中國的父母總是認為，孩子懂什么，只要按照大人為之設計好的路線圖付出努力，就一定可以獲得一個璀璨的前程和美好的人生。孩子的任務是付出自己的全部努力，家長的任務是盡一切可能為之創造最好的條件，內因和外因完美結合在一起，還有什么理由不能取得成功呢？

吊詭的是，即使是按照最完美的路線教育出來的孩子，當他們走上工作崗位、結婚生子之后，不成功不如意的人似乎越來越多。拿到了美國頂尖大學的博士學位卻找不到滿意的工作；在國家機關努力工作了十多年卻連個副處也沒混到；唱歌跳舞琴棋書畫無所不精的高學歷女生卻一心要嫁給只有高中學歷的同學；工作上發展順利的人沒承想天天鬧著要離婚……許多人心力交瘁地問我，當初為孩子費盡心思的設計有意義嗎？

教育過程可以設計，但人生不行。教育路線圖盡可以被制定得盡善盡美，然而生活卻往往不會按照預先寫好的劇本上演。米蘭·昆德拉說：“人類一思考，上帝就發笑。”沒錯，生活仿佛特別喜歡和人開一些不大不小甚至是殘酷的玩笑。你越想追求的就越得不到，你拼命想躲開的卻常常鬼使神差地找上門來。除了學習和學術——甚至有時候學術界也不例外——之外，“一分耕耘，一分收獲”簡直就是騙人的鬼話。最常見的情況是，你付出了百分之百的努力，卻往往連百分之一的收獲都得不到。有多少人禁不住為此憤憤不平，牢騷滿腹，總覺得老天不公，社會不均，卻很少能夠靜下心來想一想，我一開始的設計和追求對嗎？

沒有人會覺得自己最初的目標不對，否則就不會追求。但問題的關鍵在于，當我們開始設計路線圖的時候，我們不自覺地把追求的結果當成了人生的目標和全部。結果當然是我們所追求的，但如果僅僅只是為了結果而追求，我們就有可能走上人生的歧途。

任何結果——不管是好的結果還是壞的結果——都是確定的。然而生活卻充滿了不確定性。實際上，這正是近二十年來經濟學所研究的核心問題：揭示生活中的不確定性并尋求解決之道。正因為存在不確定性，所以才會有理性預期；正因為不確定性帶來風險，才會有保險、信托等一系列制度安排。因此，將確定的結果——而且往往一廂情愿地認為是好的那個結果——作為追求的目標，和生活本身內在的不確定性之間存在著深刻的矛盾，二者一旦遭遇，就會給追求者的心理帶來相當沉重的打擊。

人的一生很漫長，但結果往往只有幾個，特別是最關鍵的結果常常只有一個。也就是說，人生的大部分時間是在等待結果中度過的。如果把結果視為生活的全部意義，那么這個人的一生一定過得非常焦慮、緊張和乏味。

老實本分的農民很少會抱怨。他（她）們在春天播種，夏天耕耘，滿懷希望等待著秋天能夠有一個好收成。但是，當秋天到來的時候，一場突如其來的冰雹把所有的農作物都毀掉了。農民所能做的是什么呢？他們總是默默地做好該做的事，來年春天，繼續播撒希望的種子。在農民看來，天氣不是自己能夠控制的。因此，重要的是做好每天自己能夠控制的事情，深耕、澆水、除蟲，等等，至于結果如何，就由老天決定吧。

過程之所以重要，是因為你可以享受其中。在過程中，你有思考，有體驗，有感悟，也有收獲和進步。這些本身就充滿了樂趣。結果之所以和過程相比不那么重要，是因為它只是一個時點的結果。你不可能永遠處于那個時點上。就像登山一樣，登頂的結果固然壯觀，但你終究是要下山的。而登山途中所欣賞到的不同景致，滴下的汗水，都會讓你由衷體會到由內到外的樂趣和舒服。

然而，我們的學生現在越來越不重視過程，都是直奔結果而去。上學只要就業，工作只要職務和薪水，至于閱讀本身、思考過程、一天一天的經驗積累，都被毫不吝惜地丟棄了。表面上看是社會的急功近利，實際上的根子在家長所設計的完美的教育路線圖。因為在這樣一幅路線圖中，孩子沒有任何主動性的參與，只是被動地按照家長的安排，得到一個預先知道的結果。他們已經喪失了思考和判斷的本能。

在很多時候，事情的發展往往會走向設計初衷的反面。小時候家里窮，父母連打帶罵讓我好好讀書的目的是為了以后可以成天坐在辦公室里上班，不用像他們一樣辛苦。但現在父母看到我真的坐在辦公室里上班了，卻一天到晚比他們當年還累，又常常后悔不應當讓我讀那么多書；朋友以前成天告誡女兒要好好學習，不許談戀愛，但等女兒研究生畢業還沒有男朋友的時候，又成天催她趕緊談戀愛結婚；還有的朋友看到身邊的人紛紛把孩子送出國讀書，也不甘落后地加入了這個行列，等孩子真的離開時，才發現沒有孩子在身邊的日子是多么痛苦。

今天，人們在批評中國教育功利化的同時，卻又不斷給孩子設定一個又一個目標。功利化是中國教育的一個重要特點，然而，我們常常忽視了中國傳統教育的另一面，即重視讀書對人修身養性的作用。這使得我們失去了教育和生活的根本。

人生是一段旅程。生活的質量在于人內心的感悟。從這個意義上說，無論我們給孩子設計了多么完美的教育路線圖，都必須傾聽他們內心的聲音。如果我們意識到人生無法被設計的道理，放手讓孩子去做他們自己真正喜歡的事情——除非是明顯錯誤的——對自己的決定和行為負責，那么他們的一生一定會過得更加快樂、幸福和充實。至少將來有一天，他們不會充滿懊悔地說，這不是我真正想做的事情，是父母替我安排設計的。

《 中國青年報 》（ 2014年07月14日 12 版）