很多人認為,她可以有更好的生活,父親是優秀的飛機與游艇的設計師兼制造者,母親是肖像畫家,出入家里的客人,是愛默生、馬克·吐溫、愛因斯坦等當時極具代表性的人物。而在她看來,最好的生活卻在別處。
她就像是被上世紀的靈魂附體的遺少,在學校里穿復古的衣服,長發飄飄,從不剪發,縫玩偶的衣服。她的志向堪稱遠大:開農場。為此,15歲就輟學了,對務農的興趣也與日俱增。她堅定地認為:帶著自信朝著夢想前進,只要努力實現自己想要的人生,總有一天會得到意想不到的成功。
婚后,她說服丈夫搬到了一切全靠人力的老式農場。他們養了數量眾多的牛、鵝、鴨和雞。此時,她展露出卓越的繪畫才能,出版了第一本兒童繪本《南瓜月光》。沒有水電,每日要步行很遠到井邊挑水,日子過得相當艱辛,但她很享受這種生活,在花園里種滿了各種蔬菜和花草。她以古法制作面包,用被爐火加熱過的熨斗熨衣服,家人穿的衣服也是她用自家種的亞麻紡線織布,再親手裁剪縫制的。在她的悉心經營下,一家人的日子過得饒有趣味。
對她而言,自力更生的田園生活是她很早以前就已選定的生活方式,繁重的農活、瑣碎的家務并不意味著負擔,而是個人人生價值的體現與興趣所在。她在大自然的懷抱里更加努力地工作,10年畫了20本書,1971年出版的繪本《柯基村集市》讓她獲得了“女王終身成就獎”。她就像她所欣賞的19世紀初的鄉村人一樣,為了想要的生活而努力工作,從不怨天尤人。1971年,56歲的她終于遷居到了魂牽夢縈的佛蒙特荒野。在這里,她真正由零開始,花了30年建造了屬于自己的19世紀風格的農莊——建造了花園:薔薇、郁金香、山茶花,池塘里遍布盛開的睡蓮,摘下一兩朵放進臉盆時時賞玩;院子里隨處可見累累的果實,訪客到來,去采摘洋李、莓果等;親手縫制的手織布裙,無論哪一條紋理都能讓人感受到織布時指尖的溫暖;她能烹飪出最美味的食品。雪地里,她最愛鳥兒的足跡,這對她而言如同精致的蕾絲花紋;擠完羊奶,回到屋里抱著愛犬,感受它身上的暖意。
“只有年少時擁有年輕,是件可怕的事。”隨著年齡增長,她更懂得用童心享受事物的樂趣;她老了,卻依然有撼動人心的美麗容顏,這來源于內心的豐饒。孩子們曾問她,你的一生肯定很辛苦吧?她回答,完全不是那么回事,“我一直都以度假的心情度過每天、每分、每秒。”
“用知足的心來生活”,是她用細微生活傳遞的意境,她始終把握自己的步調,由個體極致推展的美好生活,延伸出現代人可望而不可即的世外桃源的藍圖。原來,時光可以優雅地老去,一切都可以這樣美好。
她,就是塔莎·杜朵,美國著名生活藝術家、繪本作家。
(選自《青年博覽》2013年第2期)