媽媽是條憂傷的河

劉靜

應該從那里說起呢？

兒子，那時我和你的爸爸還沒有分開，你只有三歲。你總喜歡在傍晚時候纏著我們到街上去玩。商場門前有你最愛玩的碰碰車，還有你百吃不厭的烤土豆片。你一手牽著我，一手牽著你的爸爸。你像小鳥一樣開心的樣子我一直記得。

是從哪一天起，你的眼神像受驚的小猴一樣的無助？你開始變得不愛說話，你不再要求我們陪你出去玩。你總是靜悄悄地——靜悄悄地玩玩具，靜悄悄地畫畫，你在你爸爸和我的爭吵聲里，靜悄悄地收起你的《獅子王》和《貓和老鼠》，靜悄悄地回到你的小房間。那是你覺得安全的堡壘嗎？兒子，看著你，媽媽心里的痛說不出來。

在你四歲生日的時候，你已經知道媽媽和爸爸可能要分開了。媽媽帶你回外婆家。外婆、外公總要帶你出去玩。你不肯，你拉著我的裙角不放手。你怕媽媽會像清晨美麗的露珠一樣，太陽升起來就蒸發消失。夜里臨睡前你突然不要聽那些白雪公主和灰姑娘的童話，你緊緊摟著我，在我耳邊說：“媽媽，我不要后媽，我要和你在一起。”聽到你奶聲奶氣的聲音，媽媽的心在那一刻像被人突然抓住并挽了一個結。我應該對你說什么呢？你是那樣小的一個孩子，你睡著的面容像落在凡間的天使。媽媽可以解釋嗎？可以告訴你那些大人間孱弱而又丑陋得經不起推敲的誓言和感情嗎？

你是個堅強的孩子，即使在打針時你也不哭。可是在我收拾衣物離開的那個夜晚，你拉著我的衣襟，大聲尖叫著，黑黑的瞳仁在淚水里充滿掙扎和哀求：“媽媽，別走！！”樓道因為你的呼叫而變得更加漆黑，媽媽忍了許久的淚落了下來。“只有相愛的人才可以生活在一起，媽媽和爸爸已經不相愛了，所以分開。”我蹲在那里告訴你這個樸素的道理，然后一根手指一根手指地將你緊緊抓住我的小手掰開。你的哭聲和著我下樓的腳步聲從此成為我惡夢里擺脫不掉的背景聲音。

那年的夏天是灰色和陰冷的。媽媽掘了生命里的第一個墳，埋葬了許多曾經純真和美好的東西，包括你快樂的童年。

秋天時你是個一年級的小學生了。爸爸和媽媽的協定里只規定了星期五的探視日，可是在其他的日子里媽媽是那樣想念你。我躲在你學校門前的大樹后看著你，你在放學的路隊里，低著頭，一邊走一邊踢著小石子，滿腹心事的樣子。沒有人來接你放學，你走出校門時漠然地看著那些歡快地奔向父母的同學；沒有人牽著你的手，你在橫過馬路時像一只無助的孤雁，仿佛隨時會被飛馳而過的車輪卷走。媽媽在樹后不禁淚流滿面。當初帶你來這個世界上是因為愛，而當愛已不在時，媽媽卻沒有陪在你身邊。

我其實是個多么自私的媽媽啊！

兒子，媽媽一直以為不會為自己的選擇后悔，但看著你小小的、寫滿憂郁和孤獨的身影，我想如果上帝能給我再一次選擇的機會，我會把對你的愛放在生命的第一，讓它淹沒自己那些如煙花般絢爛而短暫的愛情。

你七歲生日時，我從你爸爸手里牽過你。我帶著你在超市里穿行，我要你挑你喜歡的零食，可是你不肯。你問我：“媽媽，你的手機怎么停機了？我都找不到你。”你從褲兜里掏出一把零鈔遞給我，“媽媽，你是不是沒有錢了？我這里有。”我手里的零食落了一地，我蹲下來緊緊抱住你。兒子，你是我生命里無價的珍寶。這一刻，你緊緊握著那些硬幣向我伸來的小手，再一次將我的心擊得潰不成軍。

晚上在外婆家看你的作業本。你的考試成績不理想，但你所有的造句都是以媽媽為主題的，上面寫滿了這樣的句子：我很想我的媽媽、我的媽媽很漂亮、我的媽媽是勤勞的人……當外婆要你用幸福一詞造句時，你脫口而出：我不是幸福的孩子。

外婆和我都呆住了。

我凝視著你，你下巴上有個圓圓的渦痕，書上說那是上帝留給他的寵兒的吻痕，可是媽媽卻沒有帶給你一個幸福和快樂的童年。媽媽多想你快樂，多喜歡看你笑得燦爛、沒有一點陰霾的樣子啊！

兒子，你知不知道，你的不快樂像只看不見的手，緩緩地觸摸到媽媽心里最脆弱的地方，媽媽應該怎么辦呢？媽媽在這個現實的社會里苦苦掙扎，并且身不由己。

與你在一起生活的6年時光成了媽媽現在生活的全部支柱。你，作為我和你爸爸婚姻的犧牲品，我將對你永遠心存愧疚。回首來路，如果當時我們能夠為你多想一點點，你就可以與其他孩子一樣快樂了。沒有母親希望自己的孩子不快樂，只是當時——當時我們過低估計了離婚對你造成的傷害。

快樂起來吧，兒子，你像其他孩子一樣擁有爸爸和媽媽完整的愛，只是因為某種生活的過錯，媽媽不再每天陪在你身邊，但媽媽的心無時無刻不牽掛著你。

今天窗外暴雨如注，你去上學有沒有帶雨傘？兒子，請你記住，媽媽永遠想念那個會用小提琴演奏《春天狂想第三樂章》的小男孩；兒子，請你記住，你的笑對媽媽很重要，你的快樂就是媽媽的快樂！

選自《課外閱讀》