世間寧有楊州鶴

葉兆言

中國歷史上的宋朝，軍事乏善可陳，說起文化洋洋得意，隨手撈個人都能評價。譬如有位叫王十朋的浙江人，定位著名政治家，46歲中狀元，是文官，提到他不是為了主戰，為了幾首詩，為了一句“世間寧有楊州鶴，休訝人間食肉難”。

看來古人吃點肉也不容易，“楊州鶴”典出“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”。把揚州的揚，寫成“楊”，按照咬文嚼字標準，絕對錯別字。不過古人眼里，這錯誤很風雅，有文化的表現。有人送了些臘豬肉給詩人楊萬里，他一高興，想起王十朋前輩，立刻賦詩一首，煞尾兩句情不自禁，“卻將一臠配兩螯，世間真有楊州鶴”。

非常想向古文字專家請教，天下分九州，揚州的“揚”究竟何意？厥土下濕而多生楊柳，《夢溪筆談》說“揚州宜楊，荊州宜荊”。《揚州畫舫錄》進一步發揮，說揚州不僅“宜楊，在堤上者更大”。古人說楊，說來說去往往是柳，無非是揚州的柳樹多，所以得名。

較起真來，楊是楊柳是柳。春風桃李花開日，羌笛何須怨楊柳，桃和李屬薔薇科，楊和柳屬楊柳科，桃李楊柳各有身份，眉毛胡子不能一把抓。寫《本草綱目》的李時珍曾解釋過，“楊枝硬而揚起，故謂之揚。柳枝弱而垂流，故謂之柳”。毛澤東當年寫“我失驕楊君失柳，楊柳輕揚，直上重霄九”，傳唱一時，他老人家顯然知道楊與柳有別。

古詩中的“楊”基本上都是柳樹之別名，楊花即柳絮，垂楊是柳條，說到楊樹，前面要再加字，譬如白楊黑楊，譬如胡楊意楊。其實楊樹的學問很大，江蘇境內泗陽有個中國楊樹博物館，進去轉一圈，知識立刻大長。館前有幾棵楊樹，30多年前從意大利引進，高聳入云，兩個人合抱不過來。

過去這些年，泗陽種植了60多萬畝意楊，成片林海非常壯觀。黃河故道上大片的人造林，聽上去有點違背自然規律，可是在霧霾成災的今天，每一片綠葉都有特殊意義。你還真想象不出比多種樹更好的招數，楊樹生長極快，意楊更快，簡直就是楊樹中的姚明同志。歷史總會有些吊詭，想當年，此地老百姓面朝黃土背朝天，辛苦種糧食，吃不飽喝不足，現在很寫意地多種楊樹，日子便開始好過起來，食肉早已不難。

家有梧桐招鳳凰，楊的本義從木從昜，“昜”意為播散，是一種可以乘風遠播的樹木。意楊來自遙遠的意大利，正暗合古意。古人騎鶴下揚州，仙鶴飛過來，歇在柳枝上不太合適，必須是高大向上的楊樹。因此古“揚州”命名，真與樹種有關，我更傾向硬而揚起的楊樹，不選擇弱而垂流的柳樹。

選自《新民晚報》