1964年10月,我(本文作者李根清,唐山市開平區人民政府退休干部,曾任林彪秘書)從首都警衛師調到林彪辦公室,給林彪當了兩年內勤。1967年被任命為林彪辦公室保密員。
林彪說“都是例行公事”
1967年3月的一天,我發現一份中央傳閱件上,林彪的批語不是林彪親筆所寫,像是先用復寫紙描出林彪字體的樣子,然后照痕跡“寫”出來的。之后,一連十幾次出現這種情況。有一天,我終于發現張云生正趴在辦公桌上批字呢。他果然是用紅色復寫紙先描后寫。他對我詭秘一笑,說:“沒辦法。”
想不到不久,張云生把這個差事推給了我。一次,內勤便來招呼我去見林彪。林彪見我進來,示意我坐在他對面的沙發上,然后對我說:“你知道的,我身體不好,一提筆批字就緊張、出汗。那些(傳閱)文件都是例行公事,我同意,你就替我寫。”
自此以后,林彪在文件上要批什么話或需要簽名,便由我代勞。他的批語大多數只是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”這幾個字,很少提出獨立的意見或建議,只要把這幾個字練熟了,寫像了,基本上就可以應付了。從1967年3月到1971年9月四年多時間,由我替林彪批字的文件有400多件。
向江青“致敬”
文化大革命中,江青親自抓劉少奇、王光美專案。1968年9月,專案組向中央上報了《關于叛徒、內奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》,江青在報告上這么寫道:“我憤怒!我憎恨!一定要把無產階級文化大革命進行到底!劉少奇是大叛徒、大內奸、大工賊、大特務、大反革命,可以說是五毒俱全的最陰險、最兇殘、最狡猾、最歹毒的階級敵人。”
林彪聽秘書講過這份文件后,并沒有任何表態,只是在空中比劃了一個圓圈,意思是同意。
按照葉群的規定,沒有經過她把關,傳閱文件是不能退走的。
葉群來了,詢問文件辦理情況。那段時間專案材料由李春生負責報告,當葉群聽說林彪只是表示劃個圈時,便立即驚叫起來:“怎么不提醒首長呢!這是十一樓(指江青)親自掛帥的專案,是中國第一大專案呢!主席非常重視,十一樓親自抓,人家多大的功勞啊!大家都表態了,首長怎么能只劃一個圈呢?”接著,葉群就喊:“李根清,過來。”等我走過來,葉群已經替林彪想好了批語:“完全同意,向出色地指導專案工作并取得巨大成就的江青同志致敬!”
葉群口述“林彪”批語
廬山會議后,以中共中央名義發出的文件,總是把毛澤東、林彪的批語印在正文標題前面,用醒目的紅字印著“毛主席批示:同意”,“林副主席批示:同意主席批示”;或“毛主席批示:很好,照發”,“林副主席批示:完全同意主席批示”;甚至還有這樣的情形:“毛主席已圈閱”,“林副主席批示:同意主席批示”。
這里,毛澤東的批語無可非議,林彪的批語卻不倫不類。這是那個特殊年代,特殊歷史背景下,林彪這個特殊人物做出的怪事。林辦的秘書都知道,這種怪事不是林彪做出來的,而是葉群的杰作。
廬山是林彪的滑鐵盧。“批陳整風”開始后,林彪一蹶不振,不再愿意聽文件,哪怕是只批給“林、周、康”三個人的文件,秘書也報不上去,都由葉群當家處理。這或許是我當年看到的隱藏在毛家灣的黑暗的一角。