我們父子

趙松

你是侏羅紀(jì)的雷龍，我呢……是白堊紀(jì)的霸王龍。

為什么我們不在同一紀(jì)？

因?yàn)槲覀円姴坏矫姘　?/p>

1

“爸，哈佛算是最好的大學(xué)么，在全世界？”

“算吧，至少也是最好的大學(xué)里的一個(gè)吧。”

“那考上哈佛，算不算成功了呢？”

“也算吧，至少也算是成功了一半吧……”

“……”

“你將來要考哈佛嗎？”

“不要。”

“為什么？”

“因?yàn)槲也幌氘?dāng)個(gè)成功人士。”

“那你想成為什么？”

“我只想當(dāng)個(gè)普通人，做點(diǎn)什么都行。”

“好吧。”

2

兒子十二歲了。他三歲時(shí)，我到上海工作。直到他十歲，才把他接過來上學(xué)。這些年他過得怎么樣，我其實(shí)沒什么概念，盡管每天晚上都會(huì)跟他通個(gè)電話，也會(huì)問家里人他的情況。當(dāng)時(shí)他很胖，有一百一十斤了。這讓我很憂慮。為了減肥，只好把他最怕的姥爺請(qǐng)到上海，負(fù)責(zé)他的飲食，嚴(yán)格按照計(jì)算好熱量的食譜做三餐，每天晚飯后還要逼著他走上幾公里。這種事只有他姥爺適合，我就不行，他只要說句不想去，我就束手無策了。幸好，他后來迷上了籃球，才終于控制住了體重，逐漸恢復(fù)到相對(duì)正常的狀態(tài)，而且個(gè)子長得很快，十二歲就一米七了。有時(shí)候，看著這個(gè)又高又壯的男孩站在面前，用開始變聲的嗓音跟我說話，我真的會(huì)忽然有些不大習(xí)慣。他成長得太快了，層出不窮的變化，完全超出了我的想象。

在我的印象里，他似乎還是那個(gè)看到任何一種小汽車模型就挪不動(dòng)步，喜歡獨(dú)自拿著小汽車在床邊不聲不響地推上半小時(shí)并且一定要讓自己的目光透過車前窗的四歲男孩，還是那個(gè)見到與恐龍有關(guān)的書或畫冊(cè)就要買對(duì)恐龍世界迷戀得不得了的五歲男孩，還是那個(gè)不喜歡說話脾氣倔強(qiáng)的六七八歲的男孩……長期不在一起生活，把他的形象在我的腦海里固化了。他還沒有到上海的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)回想起來的，是這樣的一些場景片段：比如，有一年冬天，我請(qǐng)假回?fù)犴槪闼藥滋臁＿€有一天就要離開的時(shí)候，陪他待在家里玩，他拿著恐龍書，也不說話，就在那里看。我就說，要是我們是恐龍，會(huì)是什么龍呢？他說，你是侏羅紀(jì)的雷龍，我呢……是白堊紀(jì)的霸王龍。為什么我們不在同一紀(jì)？因?yàn)槲覀円姴坏矫姘　１热纾邭q那年的夏天，在上海火車站的站臺(tái)上，他拉著自己的綠色小拉箱，站在車廂門口，他媽媽催促他快點(diǎn)上車，他也不動(dòng)，她就去提他的小拉箱，他忽然生氣地甩開了她的手，大聲說：“你——干——什——么！”后來上車之后，他就再也不說話，眼含著熱淚。還有他三歲時(shí)，我們還在一起，他最喜歡我?guī)嫖野l(fā)明的拖死狗游戲，就是他趴在地板上，我在后面抓著他的腳踝，從這個(gè)房間拖到另一個(gè)房間，他會(huì)笑個(gè)不停，只要一停下，他就會(huì)大聲說，再來啊爸。那時(shí)候他很開朗，是個(gè)自己看動(dòng)畫片都會(huì)笑得滿地打滾的男孩。

他四歲時(shí)，我給他取了綽號(hào)——大象。因?yàn)橛幸惶焱砩纤赐昕铸垥驮诘匕迳匣位斡朴频刈撸裨谀７率裁纯铸埖淖藨B(tài)。我就問他，這是什么龍啊？霸王龍嗎？他回過頭來表情神秘地說，不是。那是什么？是大象。從那以后，我就管他叫“大象”了。他不喜歡這個(gè)綽號(hào)。過了好多年，我才終于明白，他為什么不喜歡。他當(dāng)時(shí)之所以會(huì)模仿大象走路的樣子，只是因?yàn)樗氲轿覜]幾天就要走了，他要像成年象那樣，自己走路。可我這個(gè)笨爸爸根本沒能理解這些，還以此作為他的綽號(hào)。他不喜歡這個(gè)綽號(hào)還有一層原因，就是他知道大象是成群的，成年象是絕對(duì)不會(huì)讓小象落單的。

3

可我還是喜歡叫他大象。我希望他能像大象那樣強(qiáng)壯、無憂無慮，沒有天敵。我的朋友們也喜歡叫他大象。這讓他頗為不滿，但也只好聽之任之了。那時(shí)他已經(jīng)在上海了，會(huì)做出覺得別人無聊而自己只好無所謂的表情了。他已不再是以前那個(gè)過于少言寡語的小男孩，似乎隨著年齡的增長，他恢復(fù)了能言善辯的本色。他會(huì)跟我說，你知道我為什么對(duì)你把我?guī)У缴虾２粷M么？因?yàn)槟阕屛沂チ俗詈玫呐笥选€要讓我在這么一個(gè)地方重新開始，你知道么，我一點(diǎn)都不喜歡上海。我試圖說服他，證明這是正確的選擇：在上海你會(huì)有更好的環(huán)境，可以有更好的學(xué)習(xí)條件，將來可以考更好的大學(xué)……他反問道：“那又怎么樣呢？要是我不覺得你說的這些更好是真的好，你會(huì)信么？你一定會(huì)說出一大堆你的理由來要我接受，我能不接受么？我不接受你也會(huì)逼著我接受，反正你也不在乎我的感受。”

大象出生時(shí)，我就想，將來絕不能讓他因?yàn)閷W(xué)習(xí)而受委屈，只要他過得開心就行，不管他學(xué)得怎么樣。可是我食言了。我很快就失去了耐心，為了他的成績焦慮，沖他發(fā)脾氣，訓(xùn)斥他不努力。這讓他非常失望。

有時(shí)候，我會(huì)不得不為了某句因?yàn)榘l(fā)脾氣而說出來的不得體的話而向他道歉。比如有一天，在跟他討論為什么請(qǐng)了家教卻不能明顯提高成績這個(gè)問題時(shí)，我被他這樣那樣的理由搞得怒從心頭起，我談到人的被動(dòng)，然后說出了一句非常不理智的話，讓他異常憤怒。那句話是這樣的：“任何陷入無法主動(dòng)選擇而只能被動(dòng)地被選擇的狀況的人都是愚蠢的！”他聽完就跳了起來，睜大了眼睛，大聲反問我：“你憑什么就這樣污辱那些陷入被動(dòng)的人？難道你當(dāng)初學(xué)習(xí)不好不得不去工廠里當(dāng)工人也是愚蠢的嗎？你知道愚蠢這兩個(gè)字有多么傷人嗎？你為什么這么喜歡使用愚蠢這兩個(gè)字？”好吧，我承認(rèn)當(dāng)初我也是個(gè)愚蠢的人。“你污辱自己就對(duì)了嗎？”好吧，我道歉。

4

兒子有一回從同學(xué)家里回來，就問我：“爸，你為什么不買房子呢？”我說，買不起。“那你為什么要到上海來呢？”我說，因?yàn)槲铱梢宰鲎约合胱龅氖虑椤！翱赡悴痪褪窍矚g看書寫作么？一定要到上海來才能看書寫作么？”這里有美術(shù)館。“我覺得這不是真正的理由……”那你覺得什么是真正的理由呢？“不知道。反正我就是覺得你其實(shí)在哪里都能寫東西。”顯然，他是被同學(xué)家寬敞明亮的大房子刺激到了。我告訴他，人活在這個(gè)世界上，總還有比房子更重要的事吧？能做自己想做的事，比什么都重要。不管是有錢人沒錢人，最后都會(huì)死的，到那時(shí)候，能把房子帶走嗎？他聽著，搖了搖頭，“反正理解不了你的想法。再說了，你寫作能掙多少錢呢？你出本書能掙多少錢呢？是不是只有出了名，才能掙很多的稿費(fèi)？”

我試圖通過耐心的解釋，讓他明白，能一直喜歡，比有沒有錢重要得多。“可是我覺得你還是在乎錢的……”是，我確實(shí)是在乎的，他說得沒錯(cuò)。我會(huì)在乎稿費(fèi)的高低，會(huì)算計(jì)版稅的多少，會(huì)在乎自己的薪水和年終獎(jiǎng)的增長……好吧，就算如此，我們?cè)撚械牟灰捕加辛嗣矗俊澳銢]有汽車。”我不喜歡開車。“那你覺得你現(xiàn)在算成功了么？我覺得你并不算成功。”我們辯論了很久。后來他表示，他并不是要否定我喜歡寫作讀書這件事，他覺得這沒什么不好，但仍然覺得我沒有成功。“你為什么不寫暢銷書呢，爸？”我寫不了，也不想寫。“我覺得你這么講就是有情緒。”我說的是實(shí)話，沒有半點(diǎn)情緒。

暑假里，他的同學(xué)有一半都跟父母出國旅行去了。不過他倒并不羨慕他們。他只想多些時(shí)間打籃球。他最大的愿望，就是有一天能去邁阿密，看場熱火隊(duì)的季后賽。除此之外，他都沒什么興趣。他覺得跑到國外去玩，也沒什么大不了，挺無聊的，有什么可看的呢？“爸，你的理想是什么呢？就是當(dāng)個(gè)作家？”我告訴他，先得養(yǎng)這個(gè)家，然后才是其他。“這很難么？”他淡淡地說道，“我覺得這個(gè)你已經(jīng)做到了。我還是覺得你應(yīng)該考慮一下怎么能成功的問題。”

5

他的理想，是將來能去NBA打球。我說這很難。他聽了似乎想要辯論一番，但想想還是放棄了。他覺得他將來完全可能靠打籃球活著。他從網(wǎng)上下載了NBA訓(xùn)練大綱，帶著幾個(gè)小伙伴按照大綱要求訓(xùn)練，只是運(yùn)動(dòng)量減半。即使別人不去練球，他也會(huì)自己去。那個(gè)籃球場我去過。它在河邊的一個(gè)社區(qū)公園里，是個(gè)圍著鐵絲網(wǎng)的露天球場。因?yàn)闆]有教練，他的很多動(dòng)作都不夠標(biāo)準(zhǔn)，但這并不影響他的熱情。他會(huì)通過看NBA比賽來糾正自己的失誤動(dòng)作。每次訓(xùn)練，他都練得很刻苦，以至于我會(huì)猶豫，到底要不要把他送到體校去打籃球？可是我還是打消了這個(gè)念頭，太不切實(shí)際了。我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)問題上，自己有種莫名其妙的保守。不管怎么樣，還是要考慮將來怎么活下去啊。

“我覺得我們這代人，將來不會(huì)像你們這代人這么累的。”他說，“我們可以按照自己的想法活著，隨便做點(diǎn)什么，都能活著……我覺得我有很多事可以做，就算我上不了大學(xué)，也一樣可以。”我已是個(gè)保守主義者，而他呢，是個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者。我對(duì)未來的憂慮，在他看來或許是莫名其妙的。而他的“成功”和“不需要成功”觀念的自相矛盾，在我看來則是這個(gè)年紀(jì)男孩的基本特征。他真正在意的，其實(shí)是那種自由的感覺。

每次陪他練完球，我們都會(huì)走到附近的一家便利店里，吃冰激凌，喝點(diǎn)水。主要是為了跟他聊一會(huì)兒。我們坐在大玻璃窗前，看著外面的馬路。我早已習(xí)慣了話題由他來選擇。他不大喜歡跟我聊NBA，他知道我現(xiàn)在基本不看了。如果一定要談的話，他也會(huì)有意談些關(guān)于喬丹、馬龍、約翰遜和張伯倫這些老早年代球星的事兒，為的是照顧我，不至于冷場。他更愿意問我些歷史方面的問題，比如，甲午戰(zhàn)爭到底是怎么回事兒，輸在了什么方面？抗美援朝志愿軍死了多少人？為什么美國會(huì)是超級(jí)大國？美國的南北戰(zhàn)爭是因?yàn)槭裁幢l(fā)的，林肯總統(tǒng)是被什么人刺殺的，黑人為什么會(huì)被歧視，他們有那么多的籃球明星？我們會(huì)不知不覺地待上一個(gè)多小時(shí)，然后才離開。其實(shí)我知道，他只是想多跟我待上那么一會(huì)兒。我也是。

6

“爸，明天你回來么？”

“沒什么事就會(huì)回來的。”

“哦，那我告訴奶奶。”

“我再陪你走一會(huì)兒吧……”

“不用了，我自己走回去……”

“我陪你過馬路吧……”

“不用了，你不是還要趕著寫東西么？”

“沒關(guān)系，過了馬路，我可以去坐地鐵。”

“你還是打車吧，節(jié)省點(diǎn)時(shí)間。”