飛翔的黃豆芽兒

風為裳

1

8歲那年的一天，母親把炒好的黃豆芽兒端上桌，就捂著肚子躺在了炕的一邊。我叫母親吃飯，母親說：你們吃吧，我心跳得厲害。那是母親留在這世界上的最后一句話。

我們全家吃完飯，父親抽了一支煙，問母親要5元錢，礦上有人結婚，要隨個份子錢。叫了兩聲，炕上沒人答應，父親有些火了，往起拉母親，母親軟軟地倒了下去，全無知覺。

母親燒過百天后，奶奶把她領進了家門。她的臉很像房前的向日葵，很圓很大，眼睛也大。穿著綠色的呢子衣服，上面用金線繡著俗艷的牡丹花。有些虛胖，沒有腰身。奶奶臉上的皺紋笑到了一處：我找人算了，紅霞有福氣，她能給咱齊家帶來好運氣。

她很不拿自己當外人，三下五除二扒掉我身上的衣服，我害羞地往后躲，她“嘎嘎”地笑：躲啥躲，小屁孩，從今天起我就是你媽了。她把我抱到大盆里，給我洗澡。給我洗完，她又把弟和妹放進盆里洗了一遍。姐姐站在一旁冷冷地看。她去倒水時，姐姐說：不許你管她叫媽！我點點頭。我們有事時叫她趙姨。

沒幾天，我就挨了她的打。她炒了黃豆芽兒，我不吃。她給我夾到碗里，我不知哪來的勇氣，端起碗，把整碗飯倒進了泔水桶里。她伸手給了我一巴掌，罵，你這敗家孩子，你爸天天人不人鬼不鬼地掙那點兒錢，哪扛你這么敗壞的？

打那一下并不疼，但我很大聲地哭。后娘的心就是狠。姐姐站在她面前，大聲說，你少在這兒裝大尾巴狼，別以為誰不知道你是“嫁死”的，我們老齊家的事，你少管。我看到她的臉“刷”地一下子，白成了一張紙。

我問姐什么是嫁死？姐沒說。沒幾天，我在鄰居的嘴里知道了嫁死就是嫁過來時給買了一份保險，然后就盼著礦上出事，人一死，這些新娘就可以拿錢走人了。也就是說，她嫁過來，就盼著父親死的那一天了。我聽了，脊背發涼，人抖得像篩糠。

怪不得她那樣年輕就給4個孩子當了后媽，怪不得她在父親面前低眉順眼呢。我開始像姐姐一樣敵視她，跟她作對，把她那件唯一體面的綠呢子上衣的牡丹花剪出窟窿來。在奶奶面前告她黑狀，有的沒有的亂說。

終于還是出事了。那個黃昏，礦上的警報尖銳地打斷了各家各戶剛剛升起的炊煙。她踉踉蹌蹌地跑出去。回來時，腳步扭了麻花勁兒，不過，她沒有像礦上那些女人那樣哭天搶地，她的眼里沒有淚。我不知怎么冒出來那句話：你的命真好！她瞪了我一會兒，從我身邊飄過去，“砰”地關上門。院子里，奶奶和姐姐的哭聲驚起了一群群烏鴉。

她三天三夜水米沒打牙，也沒人去管她。第四天，她打開門，洗了整整一桿衣服。晚上，她包了很大很大的白菜包子，她說，他走了，咱們的日子還得過，一家人都愣了一下，她用的是“咱們”。

2

放學回家，我看到院子里擺了兩麻袋黃豆。她坐在桌子前挑豆子。我睡覺時，她“嘩啦嘩啦”地用水淘豆子。早晨起來，看到家里的大盆里都是豆子，上面蓋了紗布。問她這是干什么，她說：生豆芽兒。又補充一句：賣了，掙點兒錢花。我沉默了。

父親活著時，礦上掙的那點兒錢剛夠吃用，父親死了，一天三頓飯還得吃。她說，家里的事你別管，好好念你的書就行了。

她伺候那些豆芽兒比伺候孩子還精心，一天不知要看上多少回。好多個晚上，我都被搬動盆子的聲音驚醒。燈光下，她搬動大鋁盆，給豆芽兒換水。白天，她擺弄那些豆芽兒時，我偷偷掀開蓋子看一眼，那些豆芽兒像可愛的胖寶寶一樣很富態。而她，如銀盤一樣的臉卻瘦了下去。

豆芽兒不知不覺就長長了。她用自行車馱出去，回來時，筐的大肚子就空了。沒幾日，豆芽兒筐不再空肚子了，滿滿地出去，滿滿地回來。她坐在院里長吁短嘆，一遍又一遍讓我幫著算再降多少錢合適。嘴里還叨咕著，人家咋能賣那么低的價錢呢？我說，該不是從秤上找了吧？我也給你的秤琢磨琢磨。她說，咱掙的是光明正大的辛苦錢，那樣的缺德事咱不干。

豆芽兒被她送給左鄰右舍，人家給錢，她死活不肯要，說，權當做個廣告了。那些天，我看到她的眼睛總是紅紅的，嘴角起了很大很大的水皰，像掛了兩滴水。

沒幾日，豆芽兒筐又空了。她說，老二，你猜咋的？那些人生的豆芽用尿素，怪不得又長又壓秤，今天全叫工商給查了。她說，這人到啥時候都不能壞了良心。

日子飛快地溜走了。姐姐、弟、妹、我和她成了真正的一家人。她賣的豆芽兒在礦區很受歡迎，她的吆喝也很有意思，她不像別人光喊豆芽兒，而是喊，老齊家豆芽兒！沒想到一個大字不識的女人，居然有那么一點點品牌意識。

我上高中了，成績忽高忽低。回家時，我常常碰上一個老實的男人在幫她搬麻袋，她讓我叫蔣叔。我想，守了這些年，她對這個家也算夠意思了。我跟姐姐說，趙姨要走，你別攔著。姐瞅了瞅她，沒吭聲。話是這樣說，可每次回家時，我的心還是懸著。她沒走，風雨不誤地生豆芽兒賣豆芽兒。有時遇到雨，她差不多就是拖著車子回來。遇上集，三十幾里的路，她一個集一個集跟著趕著賣。礦上的人幾乎家家的餐桌上隔三差五地就要擺上一盤老齊家豆芽兒。

她有了白頭發，她的手變得又紅又粗，她的臉居然有了一條條紋路，再不像院子里的向日葵了。回到學校，我把每天的生活費壓縮到最低限度，買兩毛錢的饅頭就著她做的黃醬吃。想到她吃的苦，我就不覺得自己苦了。我又高又細，像極了黃豆芽兒，我告訴自己說我是有夢想的黃豆芽兒。

都說寒門出才子，我卻不是那樣聰明優秀的孩子。連著考了3年，我也不好意思再念了，這樣的家，能把高中讀下來，已經不容易了，何況下面還有弟和妹。我要像姐姐一樣出去打工，我想給她買一件好一點兒的衣服。

晚上，昏黃的燈光下，她站在了我面前。她說，老二，你給姨說，你到底想不想念，如果你想，姨就是砸鍋賣鐵也供你！我不吭聲。半晌哭了出來，我說，姨，我夢里都是考大學。

3

我第四次邁進了高中的門。除了吃飯、睡覺，我全部的精力放在了學習上。她來看我，給我帶來滿滿一瓶子雞蛋醬，還帶來一件新織的毛衣。她說，別省著，身體也要緊。她走時，我注意到，她的鞋后面張了嘴，像一只滑稽的青蛙，每邁一步，它就張一下嘴，她穿的還是那件綠色的呢子衣服。衣服褪了色，剪爛的牡丹花被她用針細細密密地補上了。她到我們齊家十幾年了，這件衣服還是她最好的衣服。低頭看手里的毛衣，灰色的，很簡單的針法，卻有好幾處都掉了套子。我想，可能這是她第一次織毛衣。

高考結束了，我背著行李卷兒回到礦區。家里空空蕩蕩，大大小小的盆里是長短不一的豆芽兒。鄰居說，老二，考完啦？你趙姨去醫院了。我的頭“轟”地一聲響，急忙往鎮衛生院跑。一路上，我的淚不停地流。她貧血，眼睛也不好，躺了兩天，掛了幾瓶藥，就說什么也不住院了。她說，那些豆芽兒捂紅了，爛根兒，就賣不出去了。

我跟她急眼，我讓她坐著，我說，你指揮，我來弄。我以為不就是生豆芽兒賣豆芽嗎，挑豆子，淘豆子，試溫度，豆芽兒長長了，在賣之前，還要挑一次，把豆芽兒上的皮全都弄出去。挑豆芽兒皮很累眼睛，挑一會兒，眼睛就又酸又澀。我恍然間明白了為什么她的眼睛總是流淚，為什么她才四十出頭，就花了眼睛。為什么我的新毛衣，會織漏那么多套子。我低下頭，淚一滴滴落到豆芽兒上。

我干活兒，她就在一旁說陳年舊事。她說，老二啊，當年你姐說得沒錯，我是嫁死的。那時候家里真是窮，連飯都吃不飽，我爹聽人家說有這樣給礦上做媳婦的，就托人給我介紹。他說，賭一把吧，命好，早點兒拿了錢，你弟能娶上媳婦，你也能再走個好人家。可是，你爸沒了，回到這個院子，看到你們，我怎么也下不了那個狠心……我偷偷擦了把淚，接著挑豆芽兒。我去找當初買保險那人，心想拿到錢，也夠咱娘兒幾個花的，日子就這樣過吧。可是，那人根本就是個騙子。我想，這也是老天給我的報應。好在，老天爺給了我你們幾個……她咳個不停，我停下手里的活兒，給她捶背，淚流進我的嘴里，淡淡的苦澀里，卻有一點兒溫暖幸福流進了心里。

師范錄取通知書來的那天，我去了蔣叔家。那年夏天，礦區里的兩大新聞，一是齊家二小子成了礦上第一個大學生，二是齊家的四姐弟給繼母找了老伴兒。喝喜酒的時候，礦長說，不容易啊，紅霞愣是用黃豆芽兒讓咱礦上飛出了鳳凰。

我給她敬了杯酒，叫了聲媽。我說，是我媽手里那一根根豆芽兒讓我有了飛翔的翅膀。是的，沒有那些帶著愛飛翔的黃豆芽兒，沒人知道我的人生會是什么樣子的。酒宴上，我夾了一筷子黃豆芽兒，吃進嘴里，淚流滿面。