林一葦,1973年11月出生,童話作家、收藏家、裝置藝術家,美國哥倫比亞大學在讀博士。他提倡童話要“詩意地寫作”,在中國第一次提出了“成人童話”的概念。他的童話豐盈蘊藉而干凈綺麗,語言極具彈性,充盈著美麗的憂傷和詩意,具有天才的想象力和令人驚奇的創意。
我曾經做過一個非常童話的夢,說來好笑,夢中,我的女兒滿腔憤怒,她歷數我的不是,要我今后不許喊她“討厭”“笨笨”“小傻瓜”“小白”“小迷糊”“吃貨”“小可憐”……她問我為什么不喊她“可愛的”“仙仙”“仙女”“仙子”“天上的”“寶寶”“蝴蝶”“愛果”“小蜜蜂”……她認真的模樣讓我笑了,我醒了。此后,雖然我還是亂喊孩子,但是,我真的開始時不時喊孩子“寶寶”“仙女”“愛果”,孩子格外受用,這離奇的夢更是讓我經常想起,并經常在起風的日子,找到別樣解讀。
我經常設想轉身童年,這樣,所有的事物就可以重新命名了,所有事物貼在頭上的標簽都沒有了,人們不再追逐標簽又被標簽誤解。世界清新如初,回到原來的樣子,我們洗洗手,和幾個童真的孩子一起,拿一堆標簽,命名世界。
取一個好名字真的很重要啊,我經常想。西紅柿有一個別名叫“Love apple”,在我當年開餐館的經歷中,當我把西紅柿炒雞蛋喚作“愛果炒太陽”時,這個菜就賣得特別好。有一種土豆叫“小鳥花開”,一喊這名字就滿臉流蜜,據說,這種土豆你越喊它的名字味道就越好。在愛斯基摩人的語言里落雪叫“喃喃自語”,烤好的魚片叫“熱吻”,用雪化的水叫作“流淚”,喝冰水吃烤魚片叫“流淚的熱吻”。