轉身童年

林一葦，1973年11月出生，童話作家、收藏家、裝置藝術家，美國哥倫比亞大學在讀博士。他提倡童話要“詩意地寫作”，在中國第一次提出了“成人童話”的概念。他的童話豐盈蘊藉而干凈綺麗，語言極具彈性，充盈著美麗的憂傷和詩意，具有天才的想象力和令人驚奇的創意。

我曾經做過一個非常童話的夢，說來好笑，夢中，我的女兒滿腔憤怒，她歷數我的不是，要我今后不許喊她“討厭”“笨笨”“小傻瓜”“小白”“小迷糊”“吃貨”“小可憐”……她問我為什么不喊她“可愛的”“仙仙”“仙女”“仙子”“天上的”“寶寶”“蝴蝶”“愛果”“小蜜蜂”……她認真的模樣讓我笑了，我醒了。此后，雖然我還是亂喊孩子，但是，我真的開始時不時喊孩子“寶寶”“仙女”“愛果”，孩子格外受用，這離奇的夢更是讓我經常想起，并經常在起風的日子，找到別樣解讀。

我經常設想轉身童年，這樣，所有的事物就可以重新命名了，所有事物貼在頭上的標簽都沒有了，人們不再追逐標簽又被標簽誤解。世界清新如初，回到原來的樣子，我們洗洗手，和幾個童真的孩子一起，拿一堆標簽，命名世界。

取一個好名字真的很重要啊，我經常想。西紅柿有一個別名叫“Love apple”，在我當年開餐館的經歷中，當我把西紅柿炒雞蛋喚作“愛果炒太陽”時，這個菜就賣得特別好。有一種土豆叫“小鳥花開”，一喊這名字就滿臉流蜜，據說，這種土豆你越喊它的名字味道就越好。在愛斯基摩人的語言里落雪叫“喃喃自語”，烤好的魚片叫“熱吻”，用雪化的水叫作“流淚”，喝冰水吃烤魚片叫“流淚的熱吻”。你能夠想象，當我在餐桌上呈獻它時，這就是詩了。當我在加拿大的森林美食屋中推出這道菜時，在最熱鬧和最孤獨的人群中，我都看到，有人認真地食用它。

我對記月的方式一直有一種恐懼，覺得從一到十二簡直有一種攀爬得越來越老去的感覺，但當我知道印第安人把一年的一到十二月喊作“帳篷內結冰之月、深紅牛犢之月、雪盲之月、紅草出現之月、矮種馬脫馬之月、長膘之月、紅櫻桃之月、櫻桃變黑之月、牛犢長毛之月、李子發紅之月、落葉之月、樹木爆裂之月”時，我對歲月忽然有了親切感，我喜歡念叨它來，我和歲月成了朋友。

名是讓我們認識世界的，它是人類向未知的世界探索的成果，每一個“名”的背后，都是人類認識世界的歷史。正是因為有了“名”，有了一個個“標簽”，我們才知道馬路不是榆樹，飛流不會直上。但是，當我們命名世界，試圖給每一個事物以“標簽”時，常常因為我們的命名，讓我們背離這個事物，甚至，在我們命名了這個事物后，如果沿著這個“名”尋找這個事物，我們經常會找不到它。因為“名”是局限的，而事物是豐富的，“名”是昨天的，而事物是發展的。我經常想，“門”和“窗戶”細究起來沒有太多的區別，湖水、河水、門、窗在很多時候可以被稱作“鏡子”。“道可道，非常道。名可名，非常名。”

我是一個童話作家，我享受了這個標簽帶給我的夢幻氣息，但也背負了世俗對這個標簽的誤讀。我接受了無數次采訪，但沒有一次采訪讓我感到是“童話”的。我一直期望這樣一次采訪：

什么是童話呀？（記者）

什么是蘋果呀？（我。以下略。）

蘋果樹上結的就是蘋果呀。

童話樹上結的就是童話呀。

有童話樹嗎？

有呀。童話樹是樹變的，如果有很多很多樹，就會變成童話樹；如果樹長得很長很老，也會變成童話樹。你看歐洲、南美洲的樹很多，所以那里生產的童話就多。非洲、北冰洋、南極洲的樹少，產出的童話就少。你知道丹麥、意大利、法國為什么盛產童話嗎？那里的樹實在是太多太多了，很多樹有上千年了，樹上都有仙女了，能沒有童話產生嗎？中國、外蒙古、澳大利亞為什么童話少你知道嗎？那里的樹少啊。

印度的樹也不少啊，非洲也有很多森林啊，為什么那里的童話也少呢？

哈哈，說這話你就大錯了。印度的童話少嗎？泰戈爾寫了多少童話啊，《吉檀迦利》《新月集》……非洲也生產了很多童話，不過那里生產的是另一種童話。非洲熱帶森林里的男人女人們，他們人人都是行為藝術家，不過他們將愛情當作童話了，一個個十七八歲的男孩子女孩子領著三四個一二三四歲的孩子，他們是孩子的媽媽爸爸，他們依然飽滿地談戀愛，真是太童話了！

中國過去也有很多森林吶。

是啊，中國過去也生產了《山海經》《逍遙游》這樣的童話呀。

你說的話好玄啊，我不信。

你這么一個大俗人當然不會相信了，你這么老又沒有童心。我們老一輩哲學家老子孔子耶穌早把你開除了。孔子說“赤子之心”，老子說“能嬰兒乎”，耶穌說“你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不能進天國”。你已經陷入世俗和標簽中了，哪里會懂童話。

最后問一句，你的童話孩子能看懂嗎？

你告訴我什么是孩子呢？你不是孩子你怎么知道孩子看不懂？我不想接受你的采訪了，你的采訪太不童話了，拜拜，沙揚娜拉。

……

這是我一直想說的話。

標簽是名，我向往世界沒有名的時候。如果能夠轉身，我們回到童年，回到人類很小很小的時候，那時，世界上的一切都沒有命名，沒有命名男人女人，也沒有命名方向。現在，世界上來了一對男人女人（啊，你怎么知道他們叫男人女人呢？世界還沒有命名呢），現在，讓我們開始命名吧。