傅望華
大根、二根是雙胞胎兄弟,生在黃土高坡上一個偏僻的小山村里。20歲時,哥兒倆一起初中畢業,又一起報名參軍。他們是村里有史以來最有文化的秀才,自然應該報效國家。于是,村里、鄉里一致通過。
體檢在縣城。當晚,他們住在縣城的招待所里。半夜,來招兵的首長查房,恰好聽見這對兄弟不知是誰說了一句夢話。睡得迷迷糊糊的兄弟倆立刻被叫醒詢問,大根看了弟弟一眼,憨憨地說:“是俺!”
大根因此沒穿上軍裝。當兵的決不能說夢話,那可是要泄密的。
30歲,大根在烈日下赤膊耕種。6歲的女兒在田頭照看兩個年幼的弟弟,3個孩子渾身是土。遠處的窯洞房破敗不堪。
同年,二根早已入黨提干,并被推薦上了一所軍事院校,成為一名當時最耀眼的工農兵學員。前一年,他娶了一位師長的女兒。
40歲,大根在一個磚窯干背磚工,為多掙幾毛錢,他受著年輕人都受不下的苦。滾燙的、沉重的磚頭壓彎了他的脊柱,貧困使他清瘦的臉上布滿刀刻般的皺紋。他的5個孩子有兩個在小學上學,一個念初中。這是全村的最高記錄。
同年,二根在某研究所擔任一項重點科研項目負責人,成績突出,受到黨和國家領導人的接見。家庭美滿,生活優裕。
50歲,大根遭遇多事之秋。大根女兒被丈夫遺棄;大兒子因倒賣偽鈔入獄;小女兒跟人私奔不知去向,離開那窮山溝一直是她的夢想;小兒子念不起高中,后來在叔叔的資助下才回到校園……
同年,二根出任該研究所副所長、總工程師,當選學部委員。