年年歲歲花相似，歲歲年年人不同

傅望華

大根、二根是雙胞胎兄弟，生在黃土高坡上一個偏僻的小山村里。20歲時，哥兒倆一起初中畢業，又一起報名參軍。他們是村里有史以來最有文化的秀才，自然應該報效國家。于是，村里、鄉里一致通過。

體檢在縣城。當晚，他們住在縣城的招待所里。半夜，來招兵的首長查房，恰好聽見這對兄弟不知是誰說了一句夢話。睡得迷迷糊糊的兄弟倆立刻被叫醒詢問，大根看了弟弟一眼，憨憨地說：“是俺！”

大根因此沒穿上軍裝。當兵的決不能說夢話，那可是要泄密的。

30歲，大根在烈日下赤膊耕種。6歲的女兒在田頭照看兩個年幼的弟弟，3個孩子渾身是土。遠處的窯洞房破敗不堪。

同年，二根早已入黨提干，并被推薦上了一所軍事院校，成為一名當時最耀眼的工農兵學員。前一年，他娶了一位師長的女兒。

40歲，大根在一個磚窯干背磚工，為多掙幾毛錢，他受著年輕人都受不下的苦。滾燙的、沉重的磚頭壓彎了他的脊柱，貧困使他清瘦的臉上布滿刀刻般的皺紋。他的5個孩子有兩個在小學上學，一個念初中。這是全村的最高記錄。

同年，二根在某研究所擔任一項重點科研項目負責人，成績突出，受到黨和國家領導人的接見。家庭美滿，生活優裕。

50歲，大根遭遇多事之秋。大根女兒被丈夫遺棄;大兒子因倒賣偽鈔入獄;小女兒跟人私奔不知去向，離開那窮山溝一直是她的夢想;小兒子念不起高中，后來在叔叔的資助下才回到校園……

同年，二根出任該研究所副所長、總工程師，當選學部委員。兒子在念大學。家庭事業，一切順利。

60歲，大根一病不起。二兒子在城里建筑工地當民工，白干一年，工資沒拿到，還摔成了殘疾人。小兒子在城里成了家，在妻子的親友面前，居然不敢認鄉下的父母。

二根回鄉探親，兄弟倆老淚縱橫。命運如此不同，只因為一句夢話！那句話究竟是誰說的呢？

“誰說的？”二根終于問出了這個在他心中翻騰了40年的問題。

大根看看弟弟，幸福地笑了。

讀了上面蘇霽虹寫的《命運的夢話》，真讓人噓唏不已，一個“夢話”使兄弟倆的命運天壤之別。尤其讓人感動的是，憨厚的哥哥為了弟弟能順利穿上軍裝而冒稱夢話是自己說的，40年后當弟弟知道時，哥哥幸福地笑了，哥哥對弟弟的愛躍然紙上！這篇不滿800字的文章，卻寫得如此感染人，具有強烈的震撼力。 這得益于“歲記”法的運用。

“歲記”寫作法，有用第一人稱“我”來寫的，如唐珍的《大哥和大哥還有大人們》：

我有兩個大哥，飛是叔叔家的，肖是舅舅家的，他們都大我兩歲。從小，我就和他們一起成長著。

我5歲。

5歲時我和肖一起玩。肖用吸鐵石從沙堆中變出許多黑黑的小沙粒，還拿吸鐵石指揮這些小沙粒在白紙上跳舞，令我驚嘆不已。

5歲時我和飛一起玩。飛教我裝肚子痛，騙過大人不用去幼兒園。然后飛和我一起玩游戲機。飛能從第一關打到第十關，讓我佩服不已。

我5歲那年，大人說，肖聰明，飛也聰明。

我10歲。

10歲時我和肖一起做作業。肖教我用簡單方法做算術，又準又快，老師表揚我了，我真高興。

10歲時我和飛一起做作業。飛拿奶油糖求我幫他抄字，他卻在一邊修一只遙控器。我吃著奶油糖，可有些不情愿。

我10歲那年，大人們說，肖聽話，飛頑皮。

我15歲。

15歲時我和肖去聽香港巨星演唱會。聽了一半，肖要走，他說他作業還沒完成，不能在這種地方浪費時間。我聽了很壓抑。肖那時正在省重點讀高中。

15歲時我和飛去聽香港巨星演唱會。聽完了，飛又帶我去市里第一家網吧上網沖浪。我覺得又新奇又輕松。飛那時已經退學了。

我15歲那年，大人們說，肖有前途，飛沒作為。

我18歲。

18歲時我送肖去車站。肖考上了北方一所著名的大學。肖走時說，妹，努力吧，你也會考上的。我搖搖頭，又點點頭。

18歲時我去車站送飛。飛玩電腦玩網絡已玩得出神入化。南方一家大公司花高薪請他過去。飛走時說，妹，別怕，大學不是命運。我搖搖頭，又點點頭。

我18歲那年，大人們說，肖有出息，飛也有出息了。

18歲的我送走從小一起長大的兩個大哥，我想，大哥們成長是靠自己的摸索，大人們議論是靠自己的經驗，我寧愿學摸索成長的大哥也不做有經驗的大人。

這篇采用第一人稱“我”來寫的“歲記”寫法的作品，真實感人、耐人品讀，令人備感真切，仿佛一位女孩在向你講述她從5歲到18歲時，與兩個大哥一起成長的故事（也就是“肖”與“飛”從7歲到20歲），從充滿童真童趣的孩童時的游戲到思考人生的成長過程，一件件，一樁樁，生動有趣，鮮活感人，娓娓道來，讓你置身其間，聽其話音，睹其笑貌。通篇只有純客觀的描述，而沒半句的評述議論，讓你品味到生活的原汁原味，看到未加雕琢的人生本色，感到這個耐人咀嚼的故事中的人和事就在我們身邊，格外真實可信，引人思考、啟人心智。全文也只有600余字。由此可見，“年歲記”寫法最大的特點是“簡潔”，而且別具一番韻味！

什么是“歲記”寫作方法呢？下面就這種技法用示例作簡析，以供借鑒。

我們常見的“日記”，以每“日”為單位記敘有關的人和事;“周記”則以每“周”為單位記敘有關的人和事……那么，“歲記”呢？它的最突出特點是以“歲”為主線（多放在最前面），然后，簡明地記敘在這個“歲”中的主要事件，而將許許多多的內容作為藝術“空白”留給讀者去想象，去構思，去再創造。這種寫法運用得當，能使作品簡潔而不乏韻味，短小而又別具一格，給人另一種語言美的藝術享受！

“歲記” 寫作法，有用第三人稱“他”來寫的，如佚名的《返璞歸真》：

出世：王二狗。

7歲：王二狗同學。

25歲：王二狗同志。

30歲：王科長。

40歲：王局長。

50歲：王書記。

55歲：王顧問。

65歲：老王。

75歲：王老。

去世：王二狗同志。

去世三年：王二狗。

全文80來字，僅寫從“出世”到“去世”在不同的“歲月”里，人們對“王二狗”的稱呼，生動地描寫了王二狗的榮辱一生，折射了世態炎涼、人情冷暖……意蘊豐富，底蘊深刻，引人思考，給人啟迪！

又如，王耀東的《一煙民的經歷》：

15歲：上學，經常偷著吸煙。

20歲：成為地道的煙民，但無穩定收入，故一支煙常分兩截抽。

25歲：成家了，在家不敢抽，到單位肆無忌憚地“吞云吐霧”。

30歲：逢年過節整條整條買高檔煙，自己卻仍抽劣質煙。

35歲：學會“蹭”煙抽，出門只帶火，不帶煙。

40歲：不時有人送高檔煙，從此結束買煙的歷史。

45歲：出門既不帶煙，也不帶火，嘴里卻經常叼著高檔煙。

50歲：患肺癌，去見耶穌了。

全文也只有100來字，卻將一個“煙民”從“15歲”“偷著吸煙”到“50歲，患肺癌”死去的悲劇栩栩如生地描繪了出來，讓人讀后想到很多東西，給人以警示！

再如黃政方寫的《愿望》：

10歲時，偉站在家鄉的田壩里，呼吸著清新的空氣，但肚子“咕咕”直叫。他想，要是能飽飽地吃一頓白米飯，看幾本心愛的小人書，那該多好啊！

20歲，偉有了一份體面的工作，頓頓有雞鴨魚肉，書柜里擺滿了各種書刊。他想，要是能把傾慕已久的鵑娶回家，那該多好啊！

30歲，偉成了單位的領導，娶了鵑做妻子。他想，要是再有個紅顏知己，那該多好啊！

40歲，偉成了主管部門的領導，也金屋藏嬌了。他想，要是銀行是我家開的，那該多好啊！

50歲，偉進了監獄，四面高墻電網。他想，要是能只站在家鄉的田壩上，呼吸著清新自由的空氣，那該多好啊！

上面全文只有兩百來字，分為五個段落，分別截取了主人公“偉”在10歲、20歲、30歲、40歲、50歲時的五個栩栩如生生活片斷的生動“畫面”來寫。特別有意思的是第一個“鏡頭”“偉站在家鄉的田壩里，呼吸著清新的空氣”與最后一個“鏡頭”“偉進了監獄，四面高墻電網。他想，要是能只站在家鄉的田壩上，呼吸著清新自由的空氣，那該多好啊！”前后相互照應，相互銜接，使整個故事的內容仿佛是一個首尾連接的“怪圈”，將“偉”的一生軌跡形象如畫地呈現在人們的眼前——通過五個“鏡頭”的巧妙組接，把“偉”喪失人格、違法亂紀、貪得無厭的非分的人生“追求”描繪得淋漓盡致！這則小文給人們深刻的啟示：要做個遵紀守法的人，做個品德高尚的人，做個有益于人民的人;而做人至少也要有最基本的人格，無論如何不能越過道德、法律、品質……的底線。只有這樣才活得有價值、有意義，才無愧于人生，才是一個真正的大寫的“人”！ 這篇文章的寫法別致，采用了“歲記”寫法描繪人生，全文短小精悍而韻味雋永。作者用意十分，下語三分，用簡筆勾勒了“偉”非分的欲望，貪婪的野心，結果欲壑難填，一步步走向罪惡的深淵的一生;以極少的文字表達極為豐富的內容，將一個人的人生軌跡栩栩如生地展現在讀者的面前，給讀者留下無窮的聯想與想象的余地，引發人們的思索。

寫好“歲記”的關鍵有二：其一是在構思時，緊扣你筆下所寫的“人物”，將最能透視他的性格、人格、品德、精神、思想等的“典型”事例，比如，抓住他的言行舉止、處世待人等等方面在不同“歲”時的最有代表性的“細節”來寫。寫作上可用于只寫一個人的“歲記”，比如，《求人不如求己》一文選取“肯德基”創始人保羅從12歲到92歲漫長的一生中最能反映他“求人”的“歲月”中的種種不幸遭遇與“求己”時的事業成功，所選的“斑”極具“典型”，足以讓人透過這些“斑”看到了整個“豹”。也可用于寫兩人的或多人的“歲記”，比如，《大哥和大哥還有大人們》那樣，通過在不同“歲月”里，“我”和“肖”與“飛”相處時，他們倆的不同表現，以及“大人們”對“肖”與“飛”的“評價”，讓讀者從中“窺”到這兩位“哥哥”各具風采、各顯才華，各有各的長處，從而給人們啟迪！其二是寫法要“靈活”，根據你所寫的人物具體情況采用恰到好處的手法來寫，比如，運用“對比”手法，像《大哥和大哥還有大人們》，像《命運的夢話》那樣通過兩人不同性格、品格、愛好等的比較來凸顯人物，又可通過一個人物的前后“比較”來寫，像《返璞歸真》《愿望》那樣采用同一人物先后變化來揭示主題。但不論用何種方法，你都必須在寫作上有所“創新”，拾人牙慧、步人后塵，只能落得東施效顰的笑柄。簡而言之，“歲記”寫法的特點是由斑窺豹，以少勝多，文短而意豐，畫面生動而內涵深刻，用筆簡潔而給人留下無窮的想象空間。這是“歲記”寫法的藝術魅力，也正是作者苦心經營的匠心所在！

愛好寫作的同學們，你在寫作練筆時不妨也嘗試著運用“歲記”寫法寫幾篇習作，也許會有意想不到的收獲！