忘不了，許老師

何林保

如果能夠穿越時空，您不必是我的長者，可您必定是我崇拜的偶像。要不，如今的我為何經常想起您當年的點點滴滴？忘不了，我的中學時光；忘不了，我敬愛的許老師！

十幾年前，我從偏僻的鄉村學校古坦中學走了出去，接著便是上高中，讀大學。也許此生注定走不出校門，幾年前，大學一畢業，我就回到了自己的母校——我成了一名中學教師。我的角色變了，母校的容貌也變了：一座三層的教學大樓拔地而起，窗也明，幾也凈，讓人想象不出當年平房內那破爛不堪的樣子。幾年寒暑，幾多悲歡，教學實踐中深感做個好老師會有多么不易。一直思考做個真心投入的好老師應該具有一種怎樣的人生境界，于是，我便一次又一次地想起了我的中學老師許永明先生。

許老師何許人也不要緊，然而，總有很長一段時間讓你感到新奇和敬畏的就是他了。我第一次見到他是在步入中學后的第一天。在“售飯票處”，當我靠近人群時，看到他正低著頭忙于開收據。他一會兒數著錢，一會兒嘟囔著：“名字？買多少？”然后便是飛快地寫著。他寫字很是用力，幾根細長的手指，指尖微黃，指骨突起，死勁捏著手中的圓珠筆，生怕那支快速劃動的筆從他手中溜走似的。他很少抬頭，只是時不時地從抽屜下方夾起半支快要熄滅的香煙，旁若無人地猛吸幾口，便又迅速地放了回去。那頭微卷的短發下邊掛著一副黑框眼鏡。眼鏡很大，以致擋住了它下面那瘦小的臉。

第二次見到他是在我們的美術課上。預備鈴響后，同學們陸陸續續地走進了教室，個別學生還低聲說著話，但眼睛總是不約而同地注視著教室門口，大概都想早點知道我們的每一門課都由哪位老師來教吧。“來了！來了！”有人壓低著嗓音急切地提醒著。只見老師低著頭走到門口便又停了下來。他并未看我們，而是抬頭望了一眼班級標牌，然后轉過身徑直站到了走廊的邊沿。他耷拉著雙手背對著大家，只是右手的手心里多了一支點燃的香煙。他身材高挑，瘦削的身體被一套灰色的舊衣服包裹著更顯單薄。腳上的那雙皮鞋顯然已穿了很久，灰黑的鞋面上分布著幾道淺色的皺皺，鞋后跟的兩側也被磨去了不少。然而整套服裝干凈、整潔，還顯得十分得體、大方。只見他不停地將香煙送往嘴邊，接著看到的便是從他頭上冒出的裊裊“吹”煙。“就是那個賣飯票的，”心中嘀咕，“怎么美術課就可由食堂工作人員來教？”“丁零零”，二備鈴響了，他用力捻滅了香煙并又將其藏于手心，然后轉過身疾步走進了教室。“同學們好，本學年你們的美術和歷史將由我來教，希望大家能夠喜歡。”其實，他的臉較長，只是那瘦長的臉形更反襯出他臉上那眼鏡的大與寬來，多少顯得有些不協調。他的鼻梁也較長，好像很不服氣地從那眼鏡底下鉆出來似的。

我們沒發美術書，他也沒帶書，手中的那截香煙也不知被藏到了什么地方。大家直愣愣地看著他，片刻的寧靜大概也讓他感覺到了什么。“這樣吧，每組各派一位同學上來畫畫，看哪組同學畫得又快又好。”大家爭先恐后地在黑板上畫了圓罐子、方盒子，只是香蕉沒畫成，因不知它為何物。此時的課堂氣氛已活躍開來。許老師也放開了嗓門：“大家的簡筆畫都畫得不錯，但要想畫好物體，還應符合人眼看東西的習慣。大家看看這幾個小方盒，誰畫得好？” ……“是的，這個畫得不錯，因為它基本符合我們看東西的習慣，也就是遵循了透視原理，本節課我們將學習一下透視常識。”

后來得知，許老師的美術是自學成才，有一定的功底。為了參加全縣中小學生書畫競賽，學校每年度的書畫輔導工作自然就落在許老師頭上。他從不推托，卷起袖子就是埋頭苦干。古坦偏僻落后，學生根本沒有繪畫基礎。許老師從零開始，一步步，帶著他選來的幾個學生，在簡陋的場所進行他的繪畫教程。要不了一個月，參訓的學生是騾子是馬，拉出去溜溜，總能溜幾個一、二等獎回來。這在山區學校，已非常難得。

許老師講起歷史來也是頭頭是道，并且他還讓我們學到了一句口頭禪。每當許老師說到“總而言之”，大家便會異口同聲地搶著說他的下半句：“言而總之。”這時他便看大家一眼，臉上還會露出會心的一笑，此刻，大家便跟著笑起來。是的，許老師的課就是令人感覺輕松、自在，而且，它會讓我們在不知不覺中學到知識。同學們都喜歡許老師的歷史課，這已在班主任的一次問話中得到了證實：

“你們最喜歡的學科是什么？”

“歷史！”大家的回答干脆而又簡潔。許老師總是怪怪的，課內與課外的他簡直判若兩人。當你到辦公室找他買飯票時，他不會與你多說一句話，然而，當你向他請教問題時，他都會耐心地給你講解，而且總是越講越起勁。雖然也住在教室側前方的“教師宿舍”內，可每逢雙休日，許老師便會在校內“蒸發”掉，就連平時也是除了辦公室和教室，大家很難在校內遇見他。偶爾碰見他向他問好時，你得等他同你擦肩而過后，才見他轉過頭來，用那厚厚的鏡片對著你，并向你答上一聲：“你好。”

教師宿舍分上下兩層，是當時校內唯一一棟樓房。老師的住所雖是套間，其實很簡陋：每層都是木板結構，沒有自來水，沒有廚房，沒有衛生間，所有廚具要么擺在房內，要么擺在房門口的走廊上。做飯時分，大家切菜、打火、放油、下鍋、加作料、起鍋等等，頓時油煙升騰，“樂聲”四起，別是一番景象。此刻，教室內外的學生自然不會錯過免費觀賞的機會。然而，經常不見許老師燒飯吃，自然覺得很是“另類”。于是，大家便送給他一個綽號——“半仙”。其實，許老師也并非不食人間煙火，后來有人“告密”說：許老師的房間內有許多書，還有許多方便面。

終于有人抓住機會在操場上跟許老師攀談上了，我和幾位同學也趕緊圍了上去。

“老師，你一個月的工資有多少？夠用嗎？”

“二百五十塊左右，夠用了。”

“老師，你的煙癮很大吧？”

“是的。抽煙沒什么好處，既花錢，又傷身體，你們今后可別抽。”

“老師，你大概有四十幾歲了吧？”

“為什么要問這個問題？”他不置可否，隨后便找個理由迫不及待地朝他的住處走去。他把腳后跟抬得老高，生怕踩壞了腳上那雙舊皮鞋似的。幾日后得知：他已三十二歲，大概還未談女朋友。

知道他還要教初二英語是一個月后的事情了。一次體育課，我從初二教室前經過時，聽到了一個熟悉的聲音，于是，便往教室內看了看。只見許老師一會兒說中文，一會兒說英語，并沒發覺我在窺視他。

第二學年，許老師仍教我們兩門課，只不過已換成了生物和物理。古坦中學地偏人少，每年教師也是新的進，老的出，師資力量嚴重不足，所以留下來的都是萬能手，什么學科都能教。后來聽說，許老師在古坦中學就先后教過八門課，而且成績都不差。許老師上物理通俗易懂，舉例子、做類比等等，隨手拈來；知識講解也還是一樣的風趣、幽默。印象最深的一次是在區分力與質量的單位時，他是這么說的：“這個‘牛頓啊真的牛，一提到力它就上。”“千刻（千克）萬刻，為的就是刻出‘質量來。”當然，口頭禪也是有的，而且，在物理課上又增加了幾句，如“車到山前必有路”，又如“萬事俱備，只欠東風”。說過幾回，后半句自然也就不用費老師的口舌了，同學們都會異口同聲地幫老師補上。每每這時，課堂氣氛也就活躍到了極致。

印象中，許老師也生氣過。有一次，預備鈴才響過，許老師便急匆匆地走進教室。只見他眉頭皺起，滿臉愁容，像是誰欠了他二百五似的。他不自覺地在講臺前挪動著腳步，指向大家的手指也一直在微微顫動。幾秒過后，終于從他的牙縫中擠出一句話來：“那些沒交作業的，給我——給我站起來！”

許老師就是這樣一個耿直而又真切地熱愛著他的事業的人。在那清貧的日子里，他以自己的人生理想創造出了不竭的智慧與財富。

忘不了您，許老師！忘不了，您曾為之耕耘過的那方熱土！