“江湖”才子

瀟瀟

然而，進(jìn)入知天命之年的周華健，許久沒(méi)有發(fā)行創(chuàng)作專輯，上次發(fā)片還是2011年的《花旦》，還是以翻唱女性歌手代表作為主。就當(dāng)許多人懷疑他不再熱衷創(chuàng)作時(shí)，他卻來(lái)了一次大膽的顛覆：與臺(tái)灣著名作家張大春聯(lián)手，歷時(shí)三年，制作出了具有濃郁中國(guó)風(fēng)的實(shí)驗(yàn)專輯《江湖》。

周華健13年出的專輯以《江湖》為名，究竟《江湖》是什么呢？周華健自己曾分享說(shuō)：“在上一張專輯《花旦》之后，來(lái)個(gè)很男人的主題是很好玩的，所以創(chuàng)作期間我剛好到國(guó)外工作，就很興奮地和外國(guó)朋友聊起這個(gè)新計(jì)劃，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)英文里面沒(méi)有‘江湖這個(gè)詞，也沒(méi)有一個(gè)字能貼切地翻譯‘俠，我這才發(fā)現(xiàn)，這些精神就是很自然地在我們的文化傳承里，即使不說(shuō)古文，我們還是每個(gè)人都懂的。‘江湖不是只有古惑仔、黑社會(huì)的江湖，其實(shí)在學(xué)校里、在家里，甚至在菜市場(chǎng)里，都是‘江湖，都有信任、情義，都有人與人的相處；我覺(jué)得‘江湖無(wú)所不在，‘江湖就是人間。于是就一路和大春討論這些概念，從男性的，到英雄好漢，到江湖，而到俠，俠就是這張專輯的精神：情義、信任、非暴力的，瀟灑的，俠的生活觀。”

上世紀(jì)80年代，身為制作助理的周華健和新銳青年作家張大春，兩人曾在滾石辦公室有過(guò)幾面之緣，當(dāng)周華健開(kāi)始發(fā)片，兩人便失去聯(lián)系，時(shí)光流逝間，他們一位成了歌王，一位成為小說(shuō)家，有趣的是他們都成了彼此的粉絲。談及對(duì)于彼此作品的欣賞，兩人開(kāi)起了玩笑，周華健坦言更喜歡張大春早期的作品，“從《大說(shuō)謊家》到《大唐李白》看得出他個(gè)人的成長(zhǎng)，可新書(shū)前20多頁(yè)好難讀。這是好事，我相信我自己也是在音樂(lè)成熟了很多。”張大春則透露自己最早會(huì)唱的是《花心》，常常被他的歌洗腦，“有時(shí)候早上起來(lái)，耳邊就開(kāi)始回響《刀劍如夢(mèng)》這樣的歌，到了中午還丟不掉，恨死這個(gè)魔音傳腦了，最多出現(xiàn)的就是他的歌。”

一直希望出一張以男人為主題的唱片的華健，在三年前決定要做一張專輯，“華健是初想者，2007年完成《水滸108》，他從頭到尾參與，后來(lái)希望延展出一個(gè)概念，以原來(lái)的五六首歌發(fā)起想出了江湖這種概念，把我們的現(xiàn)實(shí)想象成江湖，就把它交付給我了。”張大春笑言，當(dāng)時(shí)自己本以為只是要把“水滸”里合作過(guò)的東西重新做成一張，沒(méi)想到那么復(fù)雜，“一口酒差點(diǎn)噴出來(lái)！”

兩人在多次討論之后，將創(chuàng)作主題定為“江湖”，借由“江湖”的各種面相，傳遞“俠”的核心精神與價(jià)值觀，在周華健與張大春看來(lái)，人生無(wú)處不“江湖”，上公車站、去菜場(chǎng)都是江湖，在職場(chǎng)上也是每天在出入江湖。而他們做出的“江湖”是中國(guó)式的俠：“我們發(fā)現(xiàn)英文里沒(méi)有‘江湖，‘俠更是沒(méi)辦法翻譯到西方文化，這些是很中國(guó)的精神，是種中華文化傳承，這個(gè)值得研究。”

在《江湖》這張專輯中的主打歌《潑墨》，無(wú)論是文字或音樂(lè)風(fēng)格都超越了現(xiàn)今流行音樂(lè)的格局，歌詞以一連串的歷史典故拉開(kāi)充滿時(shí)間感的畫(huà)布，歷代英雄以獨(dú)特的姿態(tài)在歷史的畫(huà)布上恣意揮灑，音樂(lè)上完全使用當(dāng)代西方樂(lè)器，營(yíng)造出充滿民族特色的情境，貌似平靜但實(shí)則前衛(wèi)激昂。最出色的表現(xiàn)在于歌曲末段大段落的潑墨皴法，以吟唱的方式緩緩揚(yáng)起，象征歷史中所有的故事，最終都是一種意象，隨著時(shí)間灰飛煙滅。

主持人華少在正式做主持人之前，曾經(jīng)在演出公司工作過(guò)一段時(shí)間。他記得2003年他們?cè)诤贾葑鲆粓?chǎng)群星演唱會(huì)，周華健是嘉賓之一。那年正逢“非典”爆發(fā)，所有大型聚會(huì)被迫取消。他們邀請(qǐng)的七八組藝人里，只有周華健一個(gè)人退回了定金。當(dāng)時(shí)周華健的經(jīng)濟(jì)公司說(shuō)，因?yàn)檫@是天災(zāi)，是不可抗力。華少在一次節(jié)目中回憶起這件事情，對(duì)周華健感慨：“這筆錢給了我當(dāng)時(shí)所在公司一條生路，因?yàn)槲覀儼奄Y金都?jí)|出去了，如果沒(méi)有你退回的錢，我們基本上就要關(guān)門(mén)了。”周華健說(shuō)：“這樣我反而是賺了。這不就是江湖嗎？三杯然諾，五岳相形比較輕。”

“三杯然諾，五岳相形比較輕。”這正是他在《江湖》專輯里《俠客行》的歌詞。在周華健的身上，就有著這樣一種“俠”的精神。比如，他與滾石唱片公司之間的關(guān)系，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)他們是沒(méi)有合約的，“這也是一種俠，我說(shuō)過(guò)一輩子只有一個(gè)唱片公司，這其實(shí)沒(méi)有很難，卻很少人這么做。中間有幾次，銷量很好的時(shí)候，有人出到幾百萬(wàn)美金讓我跳槽，我也沒(méi)跳。為什么我們每一件事都要白紙黑字？唱片不好，去哪里都不好。”

在《中國(guó)好歌曲》做導(dǎo)師，是周華健難得參加選秀節(jié)目，風(fēng)格也偏向于慈愛(ài)型。“其實(shí)我覺(jué)得唱歌應(yīng)該很快樂(lè)，為什么要比賽呢？”他看過(guò)其他電視選秀節(jié)目，最不愿意看到有選手被“毒舌”摧毀，每到這種時(shí)候他就會(huì)換臺(tái)。“每個(gè)人都有表現(xiàn)的欲望，不應(yīng)該被這樣抨擊。”他因此推掉過(guò)許多歌唱比賽做評(píng)委的機(jī)會(huì)。

曾經(jīng)的周華健，遠(yuǎn)不如如今這般瀟灑自如，有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的低潮期，并且飽受抑郁癥困擾：“大概在2000年左右，那段時(shí)間我體能突然變得很差，上電視節(jié)目又要經(jīng)常被提到好朋友和爸爸去世的事情。一不小心自己就已經(jīng)年過(guò)四十，外面又有天災(zāi)人禍一大堆，一會(huì)兒淹水，一會(huì)兒臺(tái)風(fēng)，一會(huì)兒‘9·11大樓倒下來(lái)了，我還官司纏身，真的很可怕。我想過(guò)要轉(zhuǎn)行，但是發(fā)現(xiàn)自己除了唱歌什么都干不了，當(dāng)老師也不行，連賣保險(xiǎn)都不行。我那時(shí)候幾乎到了要去看心理醫(yī)生的階段。”對(duì)于事業(yè)，對(duì)于人生，他都有些迷失了。

也正是那段低潮期，讓周華健開(kāi)始反思，讓他更能夠看清自己。“我經(jīng)常建議別人在低潮的時(shí)候不要慌，但在天時(shí)地利人和的時(shí)候一定得有人給自己一個(gè)當(dāng)頭棒喝。低潮到最后是什么？不也就是往上進(jìn)步的空間嗎？你在順境的時(shí)候反而是最應(yīng)該要擔(dān)憂的時(shí)候，好日子不可能會(huì)長(zhǎng)久的。”

意識(shí)到人生的苦短，自身的局限，周華健越來(lái)越有意識(shí)地追求自己真正想要的東西。他是一個(gè)已經(jīng)不需要證明自己事業(yè)有多成功、唱功有多出色的歌手，在音樂(lè)生涯的后期，能夠在自己喜歡的方向上，盡情揮灑。就像《江湖》這張專輯，做了這么大膽的嘗試，他已經(jīng)感覺(jué)很開(kāi)心，根本不奢求市場(chǎng)與獎(jiǎng)項(xiàng)：“現(xiàn)在的我沒(méi)有什么好怕的，做張唱片需要賣多少?gòu)垺⑸蠋讉€(gè)排行榜，完全不是我會(huì)考量的，我有機(jī)會(huì)做出很不一樣的唱片，哪怕需要一些時(shí)間才能被接受，懂了之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的美和吸引力。我們的歌總在重復(fù)情緒，這次突破不敢說(shuō)拋磚引玉，我大膽鼓勵(lì)大家可以嘗試這個(gè)方式做音樂(lè)。”

周華健說(shuō)，完成了這個(gè)專輯，“我周華健，已經(jīng)不再是以前的那個(gè)周華健了，即使要退休，我也沒(méi)有遺憾了。”