中國第一部村史背后的故事：父親的愿望，消逝的村莊

巴根草

如今，“鄉村中國”正在以史無前例的速度朝著“城市中國”進發。沒有人能說得清，一座村莊的消失是從什么時候開始，又會在什么時候結束。一幢幢高樓豎起的剎那，大量見證歷史的地方文物隨之飄逝。祖輩、父輩種稻收麥的耕作之苦，如今的年輕一代可曾體會？夏夜圍坐庭院的溫馨場景，現在搬進小區公寓的鄰居們尚能憶否？

2014年6月15日，優酷網上出現了一部名為《老張的愿望》的微電影，這部電影的拍攝者是家住江蘇省無錫市的居民張哲峰，電影中的主人公則是他67歲的父親張敘金。電影中老張有一個愿望，就是趕在村莊被改建前，為自己生活多年的村莊寫一部“村史”，用來紀念那些消失在眼前的村落，以及曾經親如一家的鄰里情。

張哲峰用一部電影向父親致敬，這部充滿溫情和淡淡憂傷的8分鐘微電影，感動了無數看客，在網上一夜爆紅。

兒子問：“爸爸，這么臟的水能喝嗎？”

今年37歲的張哲峰出生于江蘇省無錫市揚名街道清一社區張木小橋村（現改名為東塘村）。他在這里出生，在這里長大，結婚后依然回到村子里和父母同住。這個簡單的小村落，寄存了他所有的童年記憶。

小時候，村子后面有一個小土坡。放學后，張哲峰便和小伙伴們圍聚在這里做游戲，大家一起從土坡上往下沖，誰最先跑到終點誰就贏，贏的人可以得到一枚彈珠。有一次，張哲峰往下沖時被石頭絆倒了，下巴磕出了血，小伙伴們嚇壞了，齊聲喊大人。那時村子很小，大喊一聲，就像廣播一樣，整個村莊的人幾乎都能聽見。聽到喊聲，大人們便會從四面八方趕來。

2000年開始，張木小橋村開始拆遷改建，青磚白瓦的小房子消失了，原先的小土坡也沒了，記憶中的老榕樹也被挖了。看著轟隆隆的挖土機把記憶中的那些物什一件件鏟除，張哲峰心里有種說不出的難受。

和兒子比起來，67歲的父親張敘金跟張木小橋村感情更深。在他小時候，張木小橋村是被兩條河包圍著的，河水清澈，每天早上，河兩邊圍聚了很多洗衣淘米的婦女，大家嘮著家常，開啟了一天的生活。

到了夏天，小河就成了孩子們的“游樂場”。放學回家，把書包一扔，立馬跳到河里洗澡游泳。男孩子調皮，光著屁股就下水，常能聽見誰家阿媽在遠處喊著：“小阿仔，別耍了，快回來帶弟弟。”可誰也不愿回去。那時，河里的魚很多，有的魚現在的孩子都沒見過，撒下一網，晚飯菜便有了著落。

等張哲峰出生時，因為受了污染，河里飄滿了浮萍和綠藻，再也不復當年的清澈，別說喝，聞起來都很臭。再后來，水沒了，只剩下干涸的河床。每每聽父親說起這條河的事，張哲峰都感到惋惜，他經常對年幼的兒子說：“你爺爺以前經常在這河里游泳，爺爺是喝這里的水長大的。”兒子抬著小腦袋，不解地問爸爸：“這么臭的水能喝嗎？喝了肯定會肚子疼。”張哲峰無言以對。

晚上，爺倆坐在院子里聊天，張哲峰把兒子的話當成笑話說給父親聽。張敘金聽后，輕嘆了一口氣：“別說這些小輩，就是我們這些老一輩，又有多少人還能記得以前村子里的事。村子被拆了，建了小區，雖然越來越干凈，可記憶中的那些場景也消失了，有時候，我真想做點什么，留個紀念，不然等我們老輩們走了，誰還知道張木小橋以前的模樣。”張哲峰一聽當即表示贊同：“現在因為拆遷，每天不知道有多少古樸的村落在消失，等孩子們長大了，看到的都是高樓大廈，都不知道祖輩們是如何生活的。”

張敘金退休之前是江蘇申錫鋼集團公司的黨委書記，和文字打了一輩子交道，他想發揮自己的長處，為張木小橋村寫部“村史”，以這種方式把村子原先的印跡留存下來。

為了減輕父親的負擔，張哲峰幫著找來很多資料。雖然張敘金也種過地，對農村的生活習慣也很熟悉，但要真正展現張木小橋村的真實面貌并非易事。

張敘金開始在村子里走街串巷訪問那些年紀大的老人，希望能從他們口中知道一些關于這個村子的不同記憶。張敘金首先找到村里一位80多歲的老人。老人聽說他要寫村史，很感興趣，跟張敘金講了很多。以前，村東頭有棵大榕樹，天熱的時候，大家都喜歡在樹底下納涼。那時，大家下地干活時都喜歡用玻璃瓶帶一大瓶茶，往往等茶喝完了，大家還在嘮嗑，聊誰家地里的麥子長勢如何，誰家的田埂得攏土了，女人們聊得大多是東家長西家短的瑣事。

說著說著，老人眼睛濕潤了：“都說土地是農民的根，可現在哪還有根啊！”

村里有位賣了一輩子豆腐的老藝人，村里人稱他戚師傅，張敘金為了記錄下做豆腐的過程，凌晨5點多就趕到戚師傅家，一邊看一邊寫。

張哲峰覺得光用文字不夠，如果配上圖片的話會更直觀。做動漫設計師的他便在閑暇時跟父親一起“采訪”，父親用文字記錄，他用鏡頭記錄，父子倆一起為完成村史而努力。

遠近的憂思，消失的還能回來嗎？

在寫村史的過程中，很多地理上的資料，張敘金并不精通，只能求助兒子在網上幫忙查詢。這樣一來很不方便，張哲峰給父親當老師，手把手地教他上網。張哲峰經常半夜起床喝水，看見書房的燈還亮著，父親正一個指頭一個指頭地在鍵盤上敲擊著。燈光下，父親的神情那樣虔誠，似乎正在完成一項偉大的工作。

2006年初，《張木小橋印象》開始動筆。而此時，張木小橋村的拆遷工作仍在繼續。

一天早上，張哲峰剛出門不久，很快又折返回來，拿起相機就往外沖。父親忙追在后面問：“出什么事了？”張哲峰含糊不清地回答：“石磨要被移走了。”張敘金一聽，忙跟了上去。

張哲峰口里的石磨其實是塊平整的大石頭，以前村民磨面時都用它，旁邊是個石舀子，用來打面的。這口石磨對張哲峰來說，有著太多美好的記憶。生活在農村，對于時節總是通過桌上的飯菜來感應。三月過后，地里會冒出一種野菜，這種野菜是張哲峰的最愛。

母親把野菜采回來后，把經過浸泡的糯米放在石磨上磨出來，然后把野菜剁碎，和面粉攪勻后，用榔頭砸出均勻的面團。野菜的汁水滲透到面里，蒸熟后特別香。對張哲峰來說，每次家里吃這種粑粑就跟過節一樣。這些年，石磨靜靜地待在那，現在因為拆遷，石磨要被挖土機砸碎運走。張哲峰抓緊時間拍了很多照片，他知道，以后，對于石磨的印象，后來的孩子也許只能在電視上看到，或者在博物館里參觀了。

晚上，張哲峰把照片整理出來，發到了當地論壇上：“小時候，我很向往城市的生活，覺得城市里什么都有，可看著自己生活過的張木小橋，一點點消失，心卻十分難過。我們把農村慢慢改建成城市，然后再在記憶里追憶過去的美好，很多人甚至為了過田園生活，放棄在城市里的一切，誰也說不清這是為什么？”

張哲峰的帖子引起了很多人的關注。有網友說：“隨著那些老房屋的應聲倒塌，那曾經古老的街道消失了，那幽深的胡同消失了，那寬敞的庭院消失了，那爬滿院子的青藤茂密的葡萄架消失了，那高一聲低一聲的雞鳴犬吠消失了，那街坊四鄰在胡同來回走動的身影消失了，那老街道老胡同里流傳著的故事消失了。而這些消失，則永遠也不會回來。”“以前，回村的路是條泥巴路，一到下雨天，很難走，現在，村村都修了水泥路，雖然方便很多，但再也體會不到赤腳在泥地里走的感覺。”張哲峰把大家的話轉述給父親聽，這更加堅定了張敘金寫村史的信念。

2008年春節，《張木小橋印象》進入最后的收尾工作。最后一篇，張哲峰建議父親就寫“年味”，因為過年是最能體現當地文化和風俗的節日。

張敘金寫道：“過年是小孩最盼望的日子，濃濃的年味從臘月就開始蔓延，家里也會把腌制好的咸貨拿出來掛在門口晾曬，遠遠地你就會看見這些。大年初一的那天小孩是高興的，因為家家戶戶都會準備糖果，拜年的時候會吃到平時吃不到的東西，手里抓著、嘴里吃著、衣服口袋里還裝著，如果裝不下了，立馬送回家里，再跑出來。”

寫著寫著，張敘金拿下眼鏡對兒子說：“現在的年味已經消失得無影無蹤了，過年就跟平時一樣，家人在一起吃個飯，說聲“新年好”，小孩也不盼著過年了，因為已經沒有什么值得期待的了。過年可以吃到的東西，平時也可以買到，現在的過年只是一個形式。”

大過年的，張哲峰并不想父親難受，便安慰他說：“今年過年我陪你一起去給那些叔叔阿姨們拜年，有些東西咱們改變不了，但拜年完全可以繼續保留。”

大年初一一早，張哲峰便陪著父親一起去那些老鄰居家拜年。看著張哲峰父子，一些鄰居先是驚奇，然后非常熱情地把他們迎進去，拿糖拿煙。一位老大哥對張敘金說：“咱們鄰里之間多少年都沒走動了，你能來，我真高興。”張哲峰陪著父親轉悠了好幾個小時。等他們回來后，陸陸續續便有一些小輩來他們家串門子。整個村子似乎再次活了起來。

2008年8月13日，《張木小橋印象》正式出版。村民們看到這本書，感覺非常熟悉，里面所描述的場景就像是昨天才發生的一樣。父親終于完成了這項巨大工程，張哲峰打從心眼里為父親高興。

兒子拍部微電影向父親致敬

《張木小橋印象》出版后，張敘金成了村里的名人，村民們都喜歡和他聊天，希望他能把更多的東西記錄下來。張哲峰送給父親一部照相機，這部照相機成了張敘金的“寶貝”。

此后幾年，張敘金一直用自己微薄的力量去記錄張木小橋的變遷，這里的每一點變化都被他的鏡頭記錄下來。看著父親整天忙進忙出，張哲峰打從心眼里佩服，他想為父親做點事。

思來想去，張哲峰想為父親拍部微電影，記錄父親寫村史的前前后后。他在電影開頭寫道：“每個人都有愿望，有的愿望很遠大，有的愿望則很渺小，而老張的愿望，自始自終都跟張木小橋聯系在一起。他說，張木小橋以前很美，雖然現在更美，可總覺得少了點什么。我想和老張一樣，有同樣感覺的人不在少數，我們過著過著，會遺忘了曾經的生活，稻田、麥浪、自然熟透的瓜果，離我們的生活太遙遠，也許有天，農民會成為這個世上最讓人羨慕的工作。”

剛開始張敘金并不贊成拍什么微電影，他覺得自己很普通，沒有什么想說的話，可是張哲峰很堅持，他告訴父親，他希望這部微電影能在一片拆遷聲中，讓人能停下腳步，想想我們該做些什么，或者還留下了什么。張敘金這才同意。

2014年春節過后，電影正式開拍。張哲峰不是專業攝影師，很多場景他都把握不好，浪費了很多膠卷。村民們知道后，自發組織了一場露天晚會。大家都拿出了自己的絕活，舞獅子、玩花燈，他們都希望張哲峰能把這一切都記錄下來。

2014年4月的一天，外面下著大雨。張哲峰和父親坐在家里喝茶，聊著聊著，張敘金對兒子說：“以前每次下雨的時候，我就喜歡躲在屋檐下，看雨水嘩啦啦地往下流，那時候，荷塘里有很多荷葉，我喜歡采片荷葉，拿在手上接雨水。你奶奶說，用荷葉接的雨水泡茶特別香。”這個場景一下子擊中了張哲峰的心，他覺得畫面很美，而且又有歷史的醇香在里面。

張哲峰穿上雨衣，對父親說：“爸，你要是不介意，能不能配合我拍個鏡頭。”張敘金一口答應下來。下雨天，父子倆愣是在雨中站了一個多小時。

經過整整五個月的制作，《老張的愿望》終于完成。

2014年6月15日父親節這天，張哲峰把這部微電影《老張的愿望》放到了優酷網上。張哲峰在電影里說：“65年，23725天，569400個小時，會帶來什么樣的變化？是一條河流的從有到無，是一個村莊到社區的變遷，還是一個人的成長歷程……”

在網上，引起了網友們的圍觀，大家在后面留言說：“每個人都有家鄉，那是我們在外日思夜想的地方，可是，很多人回去之后卻發現，以前的家味不在了。不可否認，因為拆遷，很多人過上了更好的生活，可我們總在某個時候，心里會懷念以前的生活，也許是一個人，也許是一件事，又或許只是母親手下的一個饃饃。正如老張一樣，每個人都有愿望，而你的愿望又是什么？我們總希望，有些東西能永遠留存，哪怕只是在心里。”

（未經作者同意，本文禁止轉載）