草嬰：非凡譯筆寫春秋

姚蔚

2014年2月7日，中國國家主席習(xí)近平在俄羅斯索契接受俄羅斯電視臺(tái)專訪時(shí)稱：“現(xiàn)在，我經(jīng)常能做到的是讀書，讀書已成了我的一種生活方式。讀書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然之氣。比如，我讀過很多俄羅斯作家，如克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫的作品，他們書中許多精彩章節(jié)和情節(jié)我都記得很清楚。”

在廣受好評(píng)的俄羅斯索契冬奧會(huì)閉幕式上，包括習(xí)近平主席所列舉的共11位俄羅斯文豪的形象及他們的著作巧妙地展現(xiàn)在舞臺(tái)上。這些俄羅斯文學(xué)巨匠對(duì)一代代中國讀者產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。本期介紹的肖洛霍夫是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是中國讀者比較熟悉并備受關(guān)注的對(duì)俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作出偉大貢獻(xiàn)的作家。而浙江籍翻譯家草嬰花了20多年時(shí)間，獨(dú)自翻譯了列夫·托爾斯泰的全部小說作品，他是中國唯—的高爾基文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

今年3月24日，翻譯家草嬰先生迎來91歲生日，俄羅斯聯(lián)邦駐上海總領(lǐng)事安德烈·斯莫羅金發(fā)出賀信感謝草嬰“對(duì)俄中兩國人民的友誼作出的偉大貢獻(xiàn)”。

2006年，草嬰因腰椎骨折住進(jìn)了上海華東醫(yī)院。近兩年醫(yī)院下了幾次病危通知書。現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)間他都是嬰兒般地沉睡著。上海文藝出版社將出版20卷草嬰翻譯作品全集，與他相濡以沫70余年的他的夫人盛天民決定，待全集出版上市后，自己替草嬰捐出這套全集的全部稿費(fèi)，設(shè)立“草嬰外國文學(xué)基金”，獎(jiǎng)勵(lì)出色的年輕翻譯人才。她還準(zhǔn)備捐出草嬰的部分著作和藏書，建立“草嬰書房”提供給文學(xué)愛好者查閱、使用，讓他的書房“活”起來，成為一個(gè)文學(xué)活動(dòng)場所。

故鄉(xiāng)：寧波鎮(zhèn)海駱駝橋

草嬰原名盛峻峰，對(duì)于為什么要取這樣一個(gè)筆名，他的解釋是，“我當(dāng)年讀了白居易的‘離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生這首詩，我很欣賞，他用很普通很渺小的草，來反映他的性格、個(gè)性。小草是很渺小的，很容易被人踐踏，也很容易被火燒掉。但是春風(fēng)一吹，又會(huì)重新恢復(fù)生命力。‘嬰呢，草的嬰兒，就是比草更小。我覺得我應(yīng)該有這樣的精神，盡管我是一個(gè)很普通、很渺小的人物，但是我的性格很堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)在任何壓力底下屈服，因此我就用草嬰這兩個(gè)字作為我的筆名。一直到現(xiàn)在，我的大部分作品都用這個(gè)筆名。”

1923年3月24日盛峻峰出生于浙江寧波鎮(zhèn)海駱駝橋鎮(zhèn)。昔日的駱駝橋鎮(zhèn)，如今是寧波市鎮(zhèn)海區(qū)的駱駝街道。這里有一個(gè)名聲顯赫的盛滋記醬園，就是他的曾祖父創(chuàng)辦的。盛滋記生產(chǎn)的醬油在第一屆巴拿馬萬國博覽會(huì)上與杭州張小泉剪刀、貴州茅臺(tái)酒一起獲得了金獎(jiǎng)。

盛峻峰的父親早年曾留學(xué)日本，后來因患肺結(jié)核而回國。盛峻峰的祖父是一位老中醫(yī)，卻把兒子送到上海同濟(jì)醫(yī)學(xué)院接受西醫(yī)治療。在德國醫(yī)生的治療下，盛峻峰的父親漸漸康復(fù)。老中醫(yī)接受德國醫(yī)生建議把兒子送進(jìn)了同濟(jì)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

在同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，盛峻峰的父親到寧波鐵路醫(yī)院任院長，盛家也由鎮(zhèn)海搬到了寧波居住。當(dāng)時(shí)，8歲的盛峻峰在寧波義和渡讀小學(xué)。

“九一八”事變發(fā)生后，全國各地都舉行了大規(guī)模的抗日募捐活動(dòng)。父親給了小峻峰30元大洋，讓他拿到學(xué)校捐獻(xiàn)。這是一筆不小的數(shù)目。1932年北京大學(xué)學(xué)費(fèi)是每年銀元20元。一個(gè)小學(xué)生捐獻(xiàn)這么大的一筆款項(xiàng)，媒體被驚動(dòng)了。1931年10月21日寧波的《時(shí)事公報(bào)》以《小學(xué)生盛峻峰獨(dú)捐三十金》為題，做了大篇幅的報(bào)道。這也是盛峻峰人生中第一次見報(bào)。

小學(xué)期間，還有一件令盛峻峰印象特別深刻的事情。在那一年舉行的全寧波市小學(xué)生演講比賽中，他得了第二名。當(dāng)時(shí)的獎(jiǎng)品是一只碗，碗雖早已碎了，但刻在碗上的那句“滿招損，謙受益”卻一直銘刻在他心間。這是《尚書·大禹謨》里的句子，成了盛峻峰一輩子的人生信條之一。

他邁進(jìn)蘇聯(lián)文學(xué)翻譯的新時(shí)期

1937年抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)是草嬰人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在14歲那年隨家人避難上海。“當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)是進(jìn)步的象征，我開始對(duì)俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，所以我想學(xué)俄語。”這是草嬰當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。草嬰就讀的那家中學(xué)是英國人辦的。俄文他是在課外學(xué)的。他的第一位俄語老師是上海的俄僑，她根本沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也沒有課本和詞典，只是叫草嬰買了一套哈爾濱出版的俄語教科書《俄文津梁》，直截了當(dāng)?shù)亟趟x，草嬰學(xué)得很吃力，但不管怎么說，她是他的俄語啟蒙老師。

草嬰一生中有兩個(gè)人對(duì)他影響最大，一個(gè)是他的父親，另一個(gè)就是姜椿芳。

一次偶然的機(jī)會(huì)，草嬰?yún)⒓恿恕袄』挛淖盅芯繒?huì)”，有幸遇到姜椿芳。姜椿芳是東北地下工作者，1938年從哈爾濱調(diào)到上海領(lǐng)導(dǎo)地下黨的活動(dòng)。姜椿芳俄文很好。他原來在哈爾濱的時(shí)候已經(jīng)學(xué)過俄文，從事俄文的翻譯工作。當(dāng)年的上海地下黨跟蘇聯(lián)塔斯社在上海辦了一份中文《時(shí)代》周刊。姜椿芳就讓草嬰為《時(shí)代》周刊翻譯部分稿件。第二年又辦一本《蘇聯(lián)文藝》月刊。姜椿芳也讓草嬰為《蘇聯(lián)文藝》翻譯稿件，“記得我翻譯的第一篇小說是普拉多諾夫的短篇小說《老人》，內(nèi)容寫蘇德戰(zhàn)爭中普通的百姓如何抗擊德國侵略者。”草嬰說。

草嬰從1941年到1945年是課余翻譯。1945年5月9日，德國法西斯正式投降。這以后他就到上海塔斯社成為專業(yè)的翻譯工作者，直到新中國成立。在塔斯社這幾年，他一方面搞翻譯工作，另一方面不斷地提高自己的俄文水平。

1954年，上海作家協(xié)會(huì)成立，他參加籌備工作。作協(xié)以巴金為首，有100多個(gè)會(huì)員。其中專業(yè)會(huì)員總共不到10個(gè)人，專職搞翻譯的有傅雷、滿濤和草嬰。他們幾個(gè)人不用上班，也沒有工資，就靠翻譯稿費(fèi)生活。1955年，草嬰翻譯了蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃的小說《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》，這篇小說主要內(nèi)容是關(guān)心群眾疾苦，反對(duì)官僚主義。譯作很快在《世界文學(xué)》雜志上刊登了，當(dāng)年《中國青年》雜志轉(zhuǎn)載了兩期，當(dāng)時(shí)的《中國青年》雜志每期印數(shù)300萬冊(cè)，還出了單行本。

上世紀(jì)50年代蘇聯(lián)作家作品很多，草嬰最重視的作家就是肖洛霍夫。肖洛霍夫是當(dāng)年蘇聯(lián)影響最大的作家，主要繼承托爾斯泰的人道主義精神，在寫作上是現(xiàn)實(shí)主義的，而且非常成功。肖洛霍夫的作品《被開墾的處女地》《頓河的故事》《一個(gè)人的遭遇》等，草嬰都是同步翻譯的。

《靜靜的頓河》是肖洛霍夫的代表作，正當(dāng)草嬰全力準(zhǔn)備翻譯這部作品時(shí)，文化大革命發(fā)生了，翻譯工作被迫停止。未能翻譯《靜靜的頓河》，成了草嬰永遠(yuǎn)的遺憾。

草嬰因翻譯肖洛霍夫的作品，在十年浩劫中成了“蘇修文藝鼻祖肖洛霍夫的吹鼓手”、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威等，他和妻子經(jīng)受人生磨難，兩個(gè)孩子被送到農(nóng)村。但他從不認(rèn)為肖洛霍夫的作品是毒草，因而受到更多的磨難。

苦難是一切感情的試金石。草嬰的妻子盛天民也在出版系統(tǒng)工作，原是上海辭書出版社文藝編輯室主任。在他倆攜手走過的歲月里，妻子一直對(duì)他不離不棄，照顧入微。“文革”中草嬰身受重傷之后，盛天民更是無微不至地照顧他。很難想象當(dāng)年草嬰的胸椎骨被壓斷之后，如果沒有盛天民的精心照料，草嬰還能再坐起來。草嬰很少在媒體前說感謝妻子的話，但是他喜歡和妻子一起照相。照片上，兩位老人深切的情意能融化一切堅(jiān)冰，驅(qū)散滿天的烏云。對(duì)草嬰來說，家就是精神寄托的港灣。

唯一獲高爾基文學(xué)獎(jiǎng)的中國人

草嬰在譯苑已整整耕耘了60年。他不僅僅把翻譯當(dāng)成職業(yè)，更當(dāng)作事業(yè)來做，60年來，每天譯一千字，365天每天不中斷。現(xiàn)在文學(xué)翻譯很繁榮，但很少再有他們那個(gè)時(shí)代那樣的翻譯作品了。“我一般先把原著閱讀幾遍，吃透后再開始翻譯，然后把名字、地點(diǎn)等名詞列出來統(tǒng)—翻譯，以免前后矛盾。翻譯的第一稿是草稿，修改后從頭到底把稿子念一遍，然后給編輯，編輯編出校樣后，我自己再仔細(xì)校閱一遍。”

草嬰有著良好的中國文學(xué)修養(yǎng)，主張盡量把文學(xué)作品翻譯得“形象，活潑，動(dòng)作清楚，對(duì)話生動(dòng)，節(jié)奏明快，音調(diào)鏗鏘”。因此，他在保證傳達(dá)原著風(fēng)格特點(diǎn)的同時(shí)，盡可能地把文學(xué)作品翻譯得更為形象，并把自己良好的中國文學(xué)修養(yǎng)融入其中。這樣，其翻譯作品的特點(diǎn)是既表現(xiàn)了原著的風(fēng)格，又富有中國文學(xué)的魅力，“風(fēng)格細(xì)膩、恬淡、雅致，文字洗練清新”，達(dá)到了很高的文學(xué)翻譯境界，深受廣大讀者的歡迎，在翻譯界中享有盛譽(yù)。

在草嬰看來，文學(xué)翻譯者很多，但翻譯家卻很少。“上世紀(jì)90年代，上海翻譯家協(xié)會(huì)被有關(guān)部門要求更名為翻譯工作者協(xié)會(huì)，但我們堅(jiān)決不同意。我們始終認(rèn)為翻譯者和翻譯家是兩碼事，翻譯家主要是指文學(xué)翻譯者。”翻譯家和作家不同，翻譯家往往默默無聞，至多在譯界享有一定的聲譽(yù)。但草嬰?yún)s例外，他的名字隨著他的譯作流傳，幾乎婦孺皆知。那是因?yàn)樗姆g總是緊扣時(shí)代節(jié)拍，他所介紹的俄羅斯作家的作品都具有強(qiáng)大的生命力。

文學(xué)翻譯是藝術(shù)再創(chuàng)作，草嬰說，“逐字逐句地直譯不是文學(xué)翻譯。這跟作曲家與演奏家的關(guān)系差不多，一首曲子在不同的演奏家手里是不同的。”雖然譯作是藝術(shù)再創(chuàng)作，但草嬰認(rèn)為，“再創(chuàng)作應(yīng)該體現(xiàn)原著的精神和藝術(shù)內(nèi)涵，只有把翻譯技術(shù)和藝術(shù)完美地結(jié)合起來，這樣的譯者才是翻譯家。”所以，草嬰說，自己無愧于幾十年的翻譯生涯，也無愧于讀者。“有朋友問我，你怎么會(huì)一輩子搞文學(xué)翻譯？我說是歷史作的安排，我無怨無悔。”

草嬰翻譯托爾斯泰的作品前后用了20年的時(shí)間，原著要看好多遍，因?yàn)槲膶W(xué)翻譯不同于其他翻譯。草嬰說，文學(xué)翻譯是藝術(shù)再創(chuàng)造的過程，其他的外交翻譯、時(shí)事翻譯、科技翻譯是技術(shù)性的翻譯，將來都可以讓計(jì)算機(jī)來做，但是文學(xué)翻譯一萬年后還要人來做。一萬年后還不能請(qǐng)機(jī)器人來寫小說。藝術(shù)與技術(shù)主要區(qū)別在這里，技術(shù)是沒有感情、沒有思想靈魂的，藝術(shù)有思想、有靈魂、有感情。這就是文學(xué)翻譯與非文學(xué)翻譯之間的區(qū)別。

“因此，從事文學(xué)翻譯也要有形象思維。好的文學(xué)作品都有使讀者感受很鮮明的人物形象。托爾斯泰寫的《戰(zhàn)爭與和平》，人物有559個(gè)，這部作品看一遍、兩遍、三遍，一個(gè)個(gè)的人物就在你頭腦里活起來了。文學(xué)翻譯家要把原作者所創(chuàng)造的形象，通過翻譯藝術(shù)地介紹給讀者，這就是文學(xué)翻譯家的使命。”

草嬰說：“我努力在讀者與托爾斯泰之間架一座橋，并且把這座橋造得平坦、廣闊，讓人輕松走來，不覺勞累。”

草嬰翻譯《安娜·卡列尼娜》時(shí)，傾注了大量心血，為了準(zhǔn)確表達(dá)人物的內(nèi)心世界，他反復(fù)體味作品中的情節(jié)、對(duì)話、人物的心理軌跡……有時(shí)常常深陷其中，難以自已。有一年夏天的傍晚，他的學(xué)生、俄蘇文學(xué)研究學(xué)者章海陵上門拜訪。一進(jìn)門，他就覺得老師神情不同往常。過了一會(huì)，草嬰難受地告訴章海陵：“安娜死了……我，我剛才在翻譯‘安娜之死，心里真難過……”這一幕令章海陵終生難忘。

在世界文學(xué)女性形象之林，草嬰譯筆之下的安娜栩栩如生、光彩照人，曾經(jīng)喚起了幾代中國讀者的激情和憧憬。20世紀(jì)90年代，《安娜·卡列尼娜》一度登上美國暢銷書排行榜。

1978年的一天，上海市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)來到草嬰家里。那時(shí)上海譯文出版社剛剛成立，他們請(qǐng)草嬰去該社做總編。這是好事，但草嬰?yún)s猶豫了起來，因?yàn)樵谒闹校缫延辛恕獋€(gè)龐大的計(jì)劃：翻譯托爾斯泰的全部小說。因此，他婉言謝絕了出版社總編的職務(wù)：“社長、總編，很多人都可以做，翻譯更適合我。”

從上世紀(jì)80年代起，草嬰花了二十多年時(shí)間，獨(dú)自翻譯了列夫·托爾斯泰的全部小說作品，包括3部長篇、60多個(gè)中短篇和自傳體小說，共12卷，400萬字。這一創(chuàng)舉在世界上都是獨(dú)一無二的。

草嬰曾兩次出訪蘇聯(lián)。1985年是隨中蘇友好代表團(tuán)出訪了兩個(gè)星期。他實(shí)現(xiàn)了最大的愿望，那就是親眼看一看他筆下翻譯過的場景，以及托爾斯泰的故居。1987年他又去了莫斯科。在莫斯科舉行的世界文學(xué)翻譯大會(huì)上，草嬰被授予俄羅斯文學(xué)的最高獎(jiǎng)—高爾基文學(xué)獎(jiǎng)，成為迄今為止獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的唯一的中國人。此后，他再次獲得俄羅斯頒發(fā)的“中俄友誼獎(jiǎng)”。

2003年草嬰80歲壽辰，俄羅斯駐滬總領(lǐng)事偕領(lǐng)事館員為他舉辦了祝壽酒會(huì)。俄羅斯駐華大使羅高壽來函向草嬰祝壽：“您在我國受到深度尊敬，因?yàn)橥ㄟ^您的才華和勤勞，中國讀者能了解托爾斯泰、肖洛霍夫的許多作品以及其他俄蘇作家的杰作。我們特別高興指出您的譯作總是在加深俄中兩國人民的互相理解和友誼。我們高度評(píng)價(jià)您對(duì)發(fā)展我們兩國之間文化交流的貢獻(xiàn)。”